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EL PALOMAR

Recordé las palabras de Adolfo: «escribe, tu escribe Rodrigo». Cuando me decia aquello yo me
decia que yo no era un puto Henry Miller o un Lawrence Durrell, sino un lector apasionado y un
mediocre escritor aficionado. Era un humilde peregrino que caminaba en un bosque de arboles
gigantes cuya sombra me cubria a cada paso.

Eso pensaba cuando me senté a la mesa, delante de ante aquella maquina de escribir con
pantalla que me habian regalado por mi cumpleafios.

Bien, me dije, voy a escribir; pero yo no necesito escribir para tener dinero, no soy un escritor
bohemio, un noctambulo enfermizo, ni un bebedor o un fumador empedernido. Mi Unica
semejanza con Miller era que yo también tenia mi Anais Nin, y la mia era mi inspiracion y maestra.
Vi reflejado mi rostro en la pantalla y me dije: «Recuerda... tienes que plasmarlo; de lo contrario
esos recuerdos, con su vida pasada, se perderan, se esfumaran como sombras, igual que las
ondas en la superficie de un estanque; moriran contigo, por eso tienes el deber de escribir».

Yo observaba con admiracion a aquellos hombres serios y fornidos, rudos y poco instruidos. Los
observaba como imaginaba que los mirarian las mujeres, con un trasfondo para mi desconocido,
un impulso subterraneo que yo era incapaz de sentir. Los observaba como haria un entomélogo
fascinado por los exoesqueletos, las antenas, los 0jos compuestos, las alas camufladas, el brillo
de las corazas queratinosas de una coleccion de insectos, entre los cuales destacaban algunos
exoticos y raros, pero en su mayoria simplemente especies comunes.

Habiamos perdido la guerra, y aquello era lo que nos quedaba: supervivientes, hombres cuyo
credo era buscar el brillo aunque fuera efimero, salir de las catacumbas del trabajo embrutecedor,
seres conscientes de su supremacia en el entorno familiar, buscadores del placer en la
dominacién; hombres iracundos y violentos sumidos en la incultura, que querian sentirse
superhombres en un hormiguero... Asi era mi padre, asi era Juanito; los dos hombres que yo tenia
delante en el soleado terrado del verano barcelonés, observando el palomar, su palomar; el
escaso y miserable reino de sus horas libres.

A pesar de las muchas quejas de las mujeres del edificio, que subian a los tendederos de la casa



(unos tendederos que venian marcados por la tradicion que soélo las mujeres de la escalera
conocian; que se transmitian de madres a hijas, de suegras a nueras. Cada piso tenia las suyas y
no eran cuestionadas habitualmente, aunque yo vivi algunos momentos de tensién causados por
rencillas nuevas sobre revanchas viejas) y convivian mal con la falta de espacio, el mal olor y la
suciedad que se esparcia barrotes afuera del palomar. El palomar...

Juanito y mi padre habian construido en el terrado del viejo edificio un palomar conjunto. En las
pequefias celdas de barrotes malvivian decenas de palomas comunes, algunas blancas con listas
marrones y la mayoria con sus tonos gris azulados con lineas negras. El palomar despedia un olor
nauseabundo, y podria haber ganado un concurso de hediondez. Los barrotes y los cerrojos de
cada jaula individual en aquella construccion a modo de prisidn, tenian algunas plumillas
adheridas; los palos interiores, donde las palomas apenas tenian espacio para moverse, estaban
cubiertas de excrementos malolientes, a modo de pequefias colinas de color de yeso y moho gris.
Los ojos rojizos de las palomas observaban curiosas a sus admiradores. Por el suelo de baldosas
rojizas, agrietadas por partes y con rayas de musguillo del terrado, se veian las plumas grises y
blancas con sus finos cafiones similares a palitos de plastico.

En algunas épocas del afio y en determinadas fechas, en sdbado, domingo o las festividades del
calendario, Juanito y mi padre participaban en concursos de vuelo colombdfilos. Algunas aves
llevaban listas pintadas de color verde o rojo, distintivos de la propiedad de cada criador. En
ocasiones algunas palomas no regresaban; en otras volvian con otras foraneas, ajenas y hurtadas
por las habilidades de las aves pertenecientes a ellos dos. Cuando eso sucedia ellos se
mostraban felices y jactanciosos como reyezuelos vanidosos.

Guardo en la memoria dos acontecimientos de aquella época.

A pesar de su vida antinatural, las palomas y sus machos procrean. Los pichones eran
alimentados por sus progenitores hasta que crecian lo suficiente y eran separados en otras jaulas.
Un dia mi padre bajé del terrado con un pichdn al que retorcio el cuello hasta que murié. Mis ojos
de nifio contemplaban los yertos parpados y abultados ojos del animal, con el pico que todavia se
entreabria y se cerraba en el Gltimo estertor de la muerte, y sus rosadas patitas sacudiéndose y
cerrandose en el aire espasmaddicamente. Mi corazén se fracturd en cien cristalillos de dolor y
espanto.

Mi madre cocind la pobre ave durante varias horas. Su carne, muy distinta a las gallinas y pollos,
tenia una tonalidad grisacea y era dura. Mi madre se quejé mucho de aquel trabajo extra:
desplumar, limpiar y vigilar el guiso. Creo recordar que ninguno de la casa disfrutd del estofado; ni
siquiera sé si alguien termin6 su plato.

La segunda anécdota fue...; mejor dicho, fueron diferentes dias y en los que mi padre, con una
escopeta de perdigones, desde el balcén del piso, se dedicaba a disparar a palomas e inocentes
gorrioncillos en vuelo, matando algunos. Yo deseaba ardientemente que las aves consiguieran
escapar..., pero la ostentosa desigualdad, manifestada por aquella muestra de vana y criminal
bestialidad, la fria superioridad humana para infligir a seres inferiores una insensible crueldad
vacia y sinsentido, terminaba venciendo a las pacificas criaturas en uno u otro intento.
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