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PROTEGIDOS

GUERRA CIVIL ESPANOLA

La noche ya cubria las verglienzas de Espafia; era el verano de mil novecientos treinta y ocho. Un
chaparron refrescaba las calles polvorientas y pedregosas de mi pueblo.

En la penumbra de una casa baja llora una madre la muerte de su hijo. Contaba un afio escaso,
era el menor de siete. Los otros hermanos, con ojos y oidos muy abiertos, observaban el dolor
sordo del padre, la humeda amargura de la madre escapandose por sus 0jos, a la vez que
ahogaba los lamentos en el dorso de su mano, contra la boca.

El silencio de la noche es lastimado por los timidos hipos, por los sollozos solapados

Un ruido poderoso se hace dueiio de las sombras. Las botas de la patrulla aplastan, hunden las
piedras en el barro, solo algunas, las mas pequefas, saltan rebotando contra otros cantos
rodados. Huyen repicando. Escapan del siniestro calzado que las entierra. Uno de los guardas se
aproxima a la casa.

La mano abierta del soldado golpea la madera de la puerta. No le importa romper suefios, no le
afecta invadir intimidades.

?¢Qué pasa ahi??pregunté con autoridad?jAbran la puerta!

El padre se levanté como un resorte, mirando a su familia, se llevé el dedo indice a los labios
pidiendo silencio. Descorri6 el cerrojo y asomandose a la calle contesto.

?Es mi sefiora, mi hijo pequefio ha fallecido?lade6 la cabeza y a modo de disculpa apunt6?Ya



sabe usted como son estas mujeres.

El vigilante sopeso6 con la mirada lo que habia de verdad en la declaracion de aquel vecino.
Convencido, advirtio:

?iHagala callar!?tomando su voz cierto matiz sadico susurr6?Si vuelvo a escuchar otro lloro,
vengo y los barro

Dio media vuelta y se dirigio a quien parecia mandar;

?iSin novedad! jTodo en orden!

Otra vez el ruido sedicioso viol6 la noche. Otra vez marcaron las pisadas el ritmo del mal suefio.

Otra vez velaba la patrulla.

La noche se cernia por toda Espafa.
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