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TASADO

Un dia aparecié Rafael en nuestras vidas. Contratado sin contrato por mi padre, para ayudar en
el negocio con las tareas menos duras, aunque mas bien escasas.
Rafael era uno de esos hombres corrientes, sencillo y elemental, primario, para entendernos;
aunque no exento, en absoluto, de sensibilidad y emociones hondas.
La vida le habia llevado dando tumbos, como tantas vidas, dejandose llevar por caminos tortuosos
y la pérdida de si mismo, hasta convertirse en lo que mi padre, que estaba convencido de ser un
hombre "como se debia de ser", pagado de si mismo, con todas las facetas del macho celtibérico
mas odiosas, llamaba "un tarambana". Ese discurrir por la vida sin un propdésito definido, sin
objetivos y principios volubles le llevé a alistarse en la Legion espafiola.
Cuando lleg6 a la calle Corcega tenia el lado derecho del cuerpo visiblemente paralizado y
caminaba con alguna dificultad; pero no le impedia llevar una vida autosuficiente ni le
imposibilitaba realizar sus tareas diarias. El mostraba las heridas y recosidos sobre el brazo y el
abdomen como prueba del origen heroico de su estado de menoscabo en la salud.
Su caracter apacible y su conversacion eran francas y directas y, en ocasiones, desvelaba una
profunda filosofia de la vida que sobrepasaba el pragmatismo habitual en muchos otros hombres;
incluso habia en él un deje de melancolia tintado de tristeza. En mas de una ocasién pude
observar una mirada bonachona, que recordaba la forma en que un nifio prestaba atencion a todo
cuanto le sorprendia del mundo que le rodeaba y no podia comprender.
Eso era cuando estaba apoyado en la pared exterior de la puerta del negocio de mi padre. Alli
parecia algo mimetizado con el marmol que recubria la pared, como un lagarto inmévil pero cuyos
sentidos captan cualquier pequefio movimiento. Con el cigarrillo entre los dedos, su mirada iba de
la entrada de la Iscla Soler al chaflan de la calle Napoles; sus ojos recorrian admirativamente las
figuras femeninas que pasaban por la acera de la calle Cércega y se apiadaban generosamente
de la hija del sefior y la sefiora Soler, alli sentada entre ambos, en su silla de ruedas. Parecia
conocer todas las miserias de la vida y participar del desamparo de los débiles. Después se giraba



con dificultad y entraba con paso lento y algo mecanico para reemprender sus funciones.

Una mafana, Rafael estaba en la oficina, sentado frente a mi y me contaba alguna anécdota
sobre su curriculum. Lo hacia pausadamente, como si se hablase a si mismo, sin denotar
importancia alguna a lo que eran para él, sin duda, avatares del acaso. Yo escuchaba con
atencion las experiencias de aquel hombre con el que tenia poco en comun, pero al que respetaba
profundamente. Fue entonces cuando, llegado un grado de intimidad humana entre los dos,
sefalod el tatuaje literal de su brazo y me revel6 el arcano de una inscripcién que yo habia visto
infinidad de veces y nunca habia intentado averiguar.

Eran una palabras enigmaticas: «madre, tasado».

Rafael toc6 el substantivo "madre": es a quien mas he querido, me dijo mirandone con emocion
controlada; después, recorri6 la otra palabra, sus labios la recitaron. Quiere decir, me explicé con
la mirada arrebatada de recuerdos hirienteses lo que el entendia como un astuto secreto:

Tres Afios Soledad Angustia Dolor Odio La clave para descifrar aquel tatuaje se encontraba en
su periodo militar, los tres afios que pas6 en Africa, sirviendo en la Legién, que le marcaron
definitivamente, tanto fisicamente como en el orden psicoldgico.

Ahora, me pregunto que habra sido de él y si finalmente encontré otra clave, la de entender que el

sentido de la vida consiste en seguir adelante, sin dejar que las penalidades nos condenen a
revivirlas constantemente.

(Historias de la calle Cércega)
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