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George abrié los ojos y mir6 las sombras bailando en el blanco techo de su cubiculo. Las
tediosas sombras chinescas ejecutaban danzas incomprensibles y los chispazos de luz rompian la
continuidad de los movimientos naturales de aquellas sombras que sustituian a la realidad.

El cuadrilatero de la pantalla sustituyo en su retina a las cavernarias imagenes platonianas.
George O. mir6 uno de los numeros en un punto del teclado virtual bajo el monitor. Un flash hizo
aparecer un tres en el angulo derecho y los rasgos caucasianos sustituyeron el rostro negro que
anteriormente ocupaba el centro de la pantalla. George pensoé que la bella cara africana anterior
era mas agradable que la boca plana de labios rectos del hombre rubio de ahora, y volvié a llevar
su mirada al nimero siete. La chica negra continuaba recitando el informativo. George de sinti6
reconfortado al ver el brillo inteligente de sus iris oscuros. Todos los televidentes habituales del
canal siete sabian que su nombre era Kathleen Castorn, que tenia veintitrés afios y su pareja era
una australiana mayor que ella y ambas vivian en Brisbane.

Las imagenes en el televisor seguian mostrando los éxitos espaciales del conglomerado
internacional. En Marte se preparaba el lanzamiento de la primera flota estelar con destino a Alpha
Centauri. El desfile de caras de los cosmonautas de sucedia, uno tras otro; seiscientas mujeres y
ochocientos cinco hombres. El destino era un pequefio satélite de un sistema doble, en cuya capa
interior, a s6lo doscientos metros de profundidad, los robots Mercalia-3 habian discernido la mayor
concentracion de minerales estratégicos necesarios para la fabricacion de nuevos toposbomba
capaces de alcanzar la capital de Manchuria.

El repetitivo ciclo de informacion le resulté aburrido y regresé al canal tres. Alli continuaba Ingo
Washington con su forma casi impasible de recitar el promotor informativo. Washington le
disgustaba mas, pero los publicitarios intercalados de su canal le gustaban mas que los del canal
siete, a pesar perder la sensual presencia de Kathleen. Durante la hora que George necesitaba
para desayunar y prepararse para salir a la calle, dispuesto a la jornada de quince horas en el
horticulo 413 donde prestaba servicio, podia disfrutar de su gran pasion, los detallados informes
sobre automoviles metalicos del siglo XX. Le fascinaban sus bellos colores hoy imposibles de
imitar en las carrocerias de acero inoxidable, cuyas reservas ya se habian extinguido en el XXII.
Los rigidos parachoques plateados, los brillantes espejos retrovisores fijados por invisibles tornillos
bajo el cuerpo sdlido y pesado, las formas particulares y diferenciadas de cada firma y modelo, el



aspecto de los asientos... Un estremecimiento recorria su espina dorsal cuando contemplaba
aguellos magicos vehiculos tan personalizados por los distintos ingenieros de cada empresa
(entonces existian muchas empresas, pequefas, medianas y grandes que competian entre si para
ganarse la confianza de los clientes de entonces; algo que hoy cuesta creer. El derroche de
bienes, infraestructuras y energia humana necesaria seria imposible en el mundo actual, con la
incomparablemente menor poblacion de la Tierra, causada por la guerra permanente, y la escasez
de materiales de todo tipo.

Algo que solo percibia interiormente le causaba una sensacion de agotamiento y abulia, pero no
podia definirla. Desnudo en el bafio podia disfrutar de la tranquilidad de no escuchar los
informativos del televisor. Aunque George no se lo decia a nadie, mas que a Maggie en la
intimidad, no creia una sola palabra de las que vertian por las pantallas. «Si cambias de canal, la
variacion entre la informacion que ofrecen los cincuenta canales no existe, Mag; todas dicen lo
mismo. Cambian las voces, el color de la piel, la entonacion, la forma de los rasgos faciales, la
vestimenta de las locutoras y locutores, pero la esencia es idéntica. ¢ Te has fijado en que las
imagenes son iguales en todas las cadenas? Y también los comentarios... con otras palabras, pero
iguales.»

George bajo el chorro vaporoso de la ducha tuvo un chispazo de ingenio. Se acordé de la lecturas
clasicas en la Universidad. Habia un llamativo y evocador personaje, un ser misterioso que se
suponia era de género femenino, la Sibila. Ese exdtico ser —¢ mitico?— poseia el don de la
adivinacién, de anticipar los acontecimientos y los giejes acudian a una especie de templo, en una
gruta o algo asi, en la cual podian consultar sus inquietudes entregando una ofrenda a cambio.
Ahora, se dijo George frotando sus miembros masculinos con la manopla de bafio, ofrendamos
nuestro tiempo libre permanente a una diosa esclavizante. La telesibila es la duefia absoluta de
nuestra mente. La ley constitucional de la Confederacién Oeste —George sospechaba que en la
Federacion Sureste vivian bajo la misma o similar reglamento— obligaba quien tuviera la Carta de
Ciudadania mantuviera, bajo pena de exclusion de los beneficios sociales —vivienda, trabajo,
servicios sanitarios, educacion, asilo para una muerte facil, derecho a uso de androides— el
televisor permanentemente encendido. Era el deber comunitario bésico, estar informado
continuamente de los sucesos sociales, cientificos, econémicos y bélicos de la Confederacion. Dia
y noche los aparatos de informacién estaban emitiendo sus espacios para la ciudadania. George
cerro la salida del agua y sali6 de la ducha empapado, para colocarse bajo el canal de secado que
activo con el indice en direccion al boton verde. Sus labios dibujaron una sonrisa cuando record6
gue un tal Orwell habia imaginado en 1948 un mundo (¢, Mundo feliz, se llamaba ...0 1948...?) en el
cual un aparato, parecido a la pantalla de los cubiculos, podia controlar todos los movimientos de
los habitantes de cada uno de los viejos apartamentos en los cuales vivian los ciudadanos, bajo la
mirada escrutadora de un hermano mayor considerado infalible. Ahora, se dijo George, somos
nosotros quienes vivimos permanentemente mirando a los minidioses que nos dicen qué y qué no
es la verdad. Y a diferencia de ese mundo feliz 48, la informacion no se construye y deconstruye
continuamente como escribié su tocayo; sino que se emite y al cabo de unas horas ya se ha
olvidado, siendo sustituida por otras nuevas informaciones que sepultan las anteriores a una
velocidad de crucero.

George se vistio con el uniforme verde de la compafiia y mir6 por la ventana. Abajo, en el patio
circular de los vecinos, las ratas se peleaban con chillidos agudos por los trozos de pan y otros
restos de comida, que los nifios de las escaleras que formaban el conjunto residencial, les



lanzaban para divertirse.

Llamo con el indice el ascensor. Cuando salio a la porteria vio a Doreen, con su pulido rostro
palido y sus bellos ojos azules. De pie junto a la puerta de cristal. Al pasar junto a ella ambos se
saludaron ritualmente. La boca ductil de Doreen sonri6 afectuosamente y le pregunté: «¢ Quieres
copular conmigo esta noche George? Por ahora nadie me ha pedido que suba a su cubiculo.»
George respondid: «Me encantaria, Doreen, pero traete también a Stephanie, si todavia nadie ha
requerido su compaifiia. La noche del viernes con las dos; lo pasé genial.»

George salid a la acera transportadora en sentido norte y camind lentamente en direccion a la
confluencia de los puntos G40 y F15. Por encima de su cabeza, la clUpula transparente comenzé a
tefirse de nubarrones grises.
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