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Cuarenta y dos afios de trabajo. No eran pocos. Eran mas bien una vida entera. Julian lo sabia
porque los sentia en la espalda, en las rodillas, en las madrugadas donde se despertaba antes del
despertador, como Si Su cuerpo ya no necesitara ayuda para cumplir la rutina.

Ese lunes, como tantos otros, entrd a la fabrica a las 6:55 a.m. Su tarjeta marcé el ingreso con el
mismo chirrido que escuchaba desde los afios ochenta. “Te falta poco”, le habia dicho su jefe la

semana pasada. “Nada mas aguanta un poco mas, la edad minima es a fin de afio”. Julian tenia
63, pero la regla interna pedia 64 para jubilarse con todos los beneficios. Le faltaban tres meses.
Solo tres. Pero él ya no queria ni uno mas.

No era que odiara su trabajo. Al contrario, le tenia carifio. Lo habia visto cambiar de duefios, de
nombres, de colores en el uniforme. Habia entrado siendo un joven con bigote y suefios, y ahora
lo miraban los nuevos empleados como si fuera un mueble antiguo. Un simbolo viviente. Un
ejemplo, decian. Pero Julidn ya no queria ser ejemplo de nada. Queria despertar tarde, desayunar
sin prisa, caminar por la plaza con las manos en los bolsillos, escuchar masica sin el ruido de
fondo de las maquinas.

—¢Como va la linea? —le pregunt6 Luis, su compafiero mas cercano.

—Ilgual que ayer —respondié Julian sin mucho animo.

Pero habia algo que no le permitia simplemente dejar todo y largarse. Y no era el dinero. Eraella.

Rosa. Su esposa desde hacia casi 40 afios. Ella trabajaba en otro departamento, en
administracion. No se veian todo el tiempo, pero coincidian al menos dos veces al dia: en la
cafeteria a las 9:30, cuando él iba por su café, y a las 3:00, cuando ambos salian al patio por un
respiro. Esos momentos eran su oasis. A veces no hablaban de nada importante. Solo compartian
una mirada, una queja del dia, una sonrisa. Pero si él se iba... esos pequefios momentos también
desaparecerian.



—¢ Ya estas seguro? —le pregunté Rosa esa tarde, cuando coincidieron en la banca junto a los
arboles.

Julian se encogi6é de hombros.

—Estoy cansado. No quiero seguir. Pero no quiero estar lejos de ti.

Ella lo miré con ternura.

—Juliadn... no vamos a estar lejos. Me tienes en la casa, en la tarde, en la noche, en la vida.

El bajé la mirada. No era lo mismo. No era lo mismo verla con su gafete colgado, con su libreta en
la mano, cruzandose en los pasillos. No era lo mismo compartir ese mundo que tanto les habia
costado construir juntos. Tenian miles de recuerdos alli dentro. El dia que él se cay6 en el almacén
y ella corrié desde oficinas para verlo. El dia que ella gand un premio por antigliedad y él la
aplaudié con orgullo. El dia que comieron juntos pastel en su aniversario sin que nadie lo supiera.

Eso también era amor. No solo las cenas en casa o los abrazos en la noche. También lo era verla
a través del cristal de la oficina y saber que estaban en el mismo barco.

—No quiero estar sin ti —dijo €l con sinceridad.
Ella le tomé la mano.

—Pero yo quiero que estés bien. Si tu estas cansado, si tu ya no puedes mas... entonces es
momento. La fabrica no es todo lo que somos.

El no respondi6. Solo apretd su mano, como si con eso pudiera retrasar el tiempo.

Los dias siguientes fueron iguales. O casi. Cada paso hacia la fabrica le pesaba mas. A veces se
quedaba un segundo de mas mirando a Rosa cuando la veia en la distancia. Como si necesitara
memorizarla en ese entorno. Empezé a escribir una carta de renuncia, sin fecha, sin firma. La
guardaba doblada en su cajén. La leia cada mediodia y luego la volvia a guardar.

Una tarde, sin que nadie se lo pidiera, fue al departamento de recursos humanos a preguntar qué
pasaba si se iba antes de la edad minima.

—¢ Quieres irte ya, don Julidn? —le pregunto la encargada con tono casi de asombro—. No



pierdes la pension, pero si un pequefio porcentaje del bono de antigliedad. ¢ Estas seguro?

No respondié. Solo asintio.

Sali6 de la oficina con un nudo en el pecho. En el fondo, si estaba seguro. Lo que no sabia era
como despedirse del lugar... y de Rosa en ese contexto. No queria que su ultima vez en la banca
fuera una despedida.

El viernes siguiente no fue a trabajar. No porque estuviera enfermo, sino porque habia decidido
presentar la carta firmada. El lunes ya no volveria.

Ese dia, sin embargo, si fue a la fabrica. Vestido de civil, sin uniforme, sin prisa. Se acerco a la
entrada y pidié permiso para ver a su esposa. Ella no sabia nada.

Cuando ella lo vio, se le llenaron los ojos de sorpresa.

—¢Qué haces aqui? —pregunto.

—Vine a despedirme de ti —dijo él, con una media sonrisa—. Hoy fue mi dltimo dia... aunque no
vine.

Ella tardé unos segundos en entenderlo. Luego se levant6 y lo abrazo fuerte, como si con eso
quisiera retenerlo en ese lugar un poco mas.

—Voy a extrafiarte —dijo ella.

—Y yo a ti. Pero te espero en casa. Con café, con pan, con historias nuevas. Ya nos tocaba vivir
otras cosas.

Ella no lloré. Sonrié con tristeza, pero con amor.

Y él se fue caminando despacio, como quien deja un lugar donde fue feliz, pero ya no pertenece.
A la salida, se volvié una vez méas para mirar la fabrica. Era la misma de siempre. Pero ya no era
suya.

Por primera vez en mucho tiempo, Julian se sintié libre.

Y aungue le dolia no volver a ver a Rosa entre pasillos, sabia que su historia juntos era mucho



mas grande que cualquier fabrica. Era una historia que seguiria escribiéndose, dia con dia, en la
tranquilidad de su hogar, en las caminatas al parque, y en cada conversacion sin reloj ni horario.

Porque el amor, como el trabajo, también se construye. Pero al amor, a diferencia del trabajo, uno
no se jubila jamas.
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