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Desde que Andrés conocidé a Mariana, supo que ella pertenecia a un mundo distinto. No era solo
su forma de vestir o los lugares que frecuentaba, era ese aire de seguridad con el que caminaba,
como si todo en la vida ya estuviera resuelto. El, en cambio, habia aprendido a ganarse las cosas
desde joven. Su padre era mecanico, su madre ama de casa, y €l, con esfuerzo, se habia
convertido en uno de los arquitectos mas prometedores de la ciudad.

Se conocieron en una exposicion de disefio urbano. El habia ido a presentar un proyecto, ella solo
acompafaba a una amiga. Pero entre una maqueta y otra, sus miradas se cruzaron, y bastaron
unas pocas palabras para encender una chispa que ninguno de los dos pudo apagar.

Contra lo que muchos podrian haber esperado, los padres de Mariana lo aceptaron desde el
principio. Tal vez fue su elegancia natural, su discurso articulado, o la pasion con la que hablaba
de su trabajo. El papa de Mariana, un empresario de renombre, lo admird desde la primera vez
gue lo escuch6 hablar de urbanismo sostenible y disefio inteligente. “Este joven tiene talento de
verdad”, decia.

La boda fue un suefio. Una hacienda enorme, arreglos florales de revista, comida gourmet, musica
en vivo y hasta una fuente de chocolate. Todo, cortesia del papa de Mariana. Andrés no puso un
solo peso, y aunque al principio eso lo incomodaba un poco, ella le decia: “Es un regalo, amor,
acéptalo con carifio”. Y asi lo hizo.

Después de la luna de miel, vino el siguiente regalo: una residencia de dos pisos en una zona
exclusiva. Moderna, espaciosa, con jardin, piscina y acabados de lujo. “Para que no batallen”, dijo
el suegro con una sonrisa. Como si eso fuera lo normal, como si todos los recién casados
recibieran una mansion y dos carros nuevos al salir del altar.

Al principio, Andrés se sinti6 agradecido. ¢ Cémo no? Tenian todo lo que muchos apenas sofiaban.
Pero a medida que pasaban los meses, empez6 a sentir una presion que no lo dejaba dormir
tranquilo.



Las facturas llegaban como olas. El recibo de la luz era altisimo por el sistema de climatizacion
central, el agua, el gas, el mantenimiento del jardin, la seguridad del fraccionamiento. Luego
venian los seguros de los carros, la tenencia, los servicios premium que Mariana estaba
acostumbrada a contratar sin mirar precios.

Una noche, mientras revisaba las cuentas en su estudio, Mariana entrd y lo vio con el cefio
fruncido.

—¢Qué pasa, amor? Ultimamente te veo muy tenso.

El dudé un momento, pero ya no podia seguir fingiendo.

—Es que... no sé cdmo decirlo. Nos han dado tantas cosas, pero mantenerlas... es imposible para
mi.

—¢Como que imposible?

—Mariana, esta casa es hermosa, pero consume lo que ganaria en tres meses solo en servicios.
Los carros necesitan seguros, mantenimiento, gasolina. T4 compras cosas como si nada. Yo no
puedo sostener este estilo de vida.

Ella se quedé callada unos segundos, luego se sent6 frente a él.

—Pero no tienes que cargar con todo tu solo. Mis papés estan dispuestos a seguir ayudandonos.

—Ese es el problema —respondié Andrés bajando la voz—. Siento que no es mi vida. Siento que
estamos viviendo con cosas que no son nuestras. Cada regalo me pesa. Me siento como un nifio
mimado, no como el hombre que queria ser.

—¢ Te arrepientes de haberte casado conmigo?

—iNo! —respondié de inmediato—. Te amo mas que a nada en el mundo. Pero me duele no
poder darte esto por mis propios medios. Me duele pensar que si mafiana tu papa se cansa 0 nos
quita todo, no sabria por donde empezar.

Mariana lo miré con ojos grandes y serenos.

—No me casé contigo por lo que tenias. Me casé contigo porque vi en ti a un hombre que lucha,



gue construye, que tiene vision. ¢ De qué sirve que me des regalos si tu estas perdiendo la paz?

Ese fue un punto de quiebre.

A la semana siguiente, hablaron con el suegro. Le explicaron, con respeto, que necesitaban
bajarse del tren del lujo. Decidieron vender la casa y mudarse a una mas modesta, disefiada por
Andrés, hecha a su medida. Vendieron uno de los carros y se quedaron con el mas practico.
Mariana, por primera vez, aprendié a administrar con un presupuesto fijo.

Fueron criticados por algunos conocidos. Algunos pensaron que Andrés habia perdido el favor del
suegro, otros que estaban en bancarrota. Pero a ellos no les importaba. Cada mueble que
compraban con su propio dinero, cada cuenta pagada con esfuerzo, era una victoria silenciosa.

Y una noche, cenando en la pequefa terraza de su nuevo hogar, con una copa de vino y la brisa
de verano acariciandolos, Mariana dijo:

—Ahora si siento que esta es nuestra vida. Tal vez no tengamos lo de antes, pero esto lo estamos
construyendo juntos.

Andrés la abraz6 con fuerza.

—Y eso vale més que cualquier mansion.
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