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AZUCENA

Azucena abre sus 0jos, o tal vez los entorna, me resulta dificil distinguirlo; pero en ellos el
reproche es escaso, equivoco, casi comprensivo...¢,no es en realidad un gesto burléon y torcido,
casi un «no te creo»? Es ahora cuando me fijo en sus 0jos. jTantos afos y resultan ser lindamente
azules, limpios, como los de las estampas religiosas de nuestra lejana nifiez! Apenas lo pienso me
corrijo: «No son tantos afios; porque los afios de separacion, de destierro, el forzado exilio, la
ausencia no sentida, la indiferencia...; €sos no cuentan». Luego mi voz disfrazada que me habla
afiade: «Son excusas, y lo sabes. De no ser por la casualidad...».

—Bien —dice mi prima con un tono profesional que me pilla por sorpresa—, lo mirare con calma.
—Abre su carpesano y extrae una tarjeta nivea y satinada, en la que destaca un nombre comercial
bajo una simpatica casita de color escarlata; debajo su nombre Violeta Alonso—. ¢ Fue de golpe?
—vuelve atras y retoma el didlogo.

—Si —mi mirada se hace interior, pensativa: es y no es del todo cierto—; veras..., no. Las cosas
iban mal habia afios. Se acumulan heridas, ocurren cosas...

Violeta presta atencion, escrita en mis 0jos, en cada silaba; estudia la forma en que mis labios
rozan y se fruncen, se abren o se aprietan uno sobre el otro. Como suelo sonrojarme sin conocer
la causa exacta, temo que ella juzgue lo que le digo o crea que miento. Violeta esta relajada. Su
espléndida cabellera rubia, sus rizos algo infantiles y la cadenilla colgante de oro que adorna su
blanco cuello me hacen cuestionar mi pasado, mi indiferencia y mi separacion. Ella parece tierna.
Sus labios estan dulcemente relajados, sin la tensién que atenaza los mios. Esta mas delgada que
la dltima vez que la vi... ¢doce afios?, seguramente: 12 afios atras. Ahora comprendo: eso es lo
gue me ha ruborizado. ¢Pensara ella lo mismo? ¢ La abyecta separacién familiar, mi incapacidad
para elevarme por encima de la bajeza de mi padre, de mi madre, de la tenebrosa dominacion de
mi familia paterna, de mi manipuladora abuela? ¢ Tendra la vision de mi inhumanidad como algo
profundo, propio, intrinseco, y no de algo que es fruto de la inercia y la educacion en la
insensibilidad y el desprecio? Eso, lo descubro ahora, es lo que ha hecho que el sofoco que siento
se haya traslucido en el enrojecimiento de mis mejillas. Ella lo ve, seguro, y me siento desvalido
ante ella, desnudo, incapaz de articular ni una palabra coherentemente.

—Es igual. A mi me ocurri6 algo parecido.



—¢ Te has separado?

—Divorciado. El no me convenia. Ahora estoy mejor. Al principio te costara, pero veras que es lo
mejor.

Su mirada es lucida e inteligente. Me hace sentir inferior y hasta algo sucio. No soy mejor que ella.
Ha puesto una mano sobre mi brazo. Yo me siento incbmodo, sin saber porqué. Le he explicado
gue dejo a Irene porque me he enamorado de Patricia. «¢ Asi, de repente... Pero, sdélo la has visto
una vez?», me alerta. Debo parecerle un incauto, un loco o un ingenuo; en cualquier caso un
inmaduro.

Consulta su reloj de mufieca —una mufieca fina y estrecha de un palidisimo tono de piel; un reloj
caro—; también el antebrazo es delgado y palido, mas bien, toda ella es fragil, delgada, delicada y
tierna, salvo su profunda mirada de diosa griega.

—Tengo que irme —me dice, apurando su café—. Te llamaré.

Me levanto y nos dirigimos a la salida. La plazuela esta muy transitada. El viejo ambulatorio, ya en
desuso es tan decadente como el pasado en que recuerdo a Azucena, en el viejo piso de mis tios,
sin ascensor, con la escalera desconchada y el pasamanos de madera oscura. Gira la cabeza
para que la despida con dos besos. Lo hago procurando dejar un espacio ancho entre mi pecho y
el de ella. Antes de dar la vuelta en direccion a la agencia inmobiliaria se vuelve y me sonrie.
Entonces es cuando descubro otra cosa: que lo que me resulta ajeno en ella, y me ha
desorientado todo el tiempo es que se ha sometido a una operacion estética: su nariz ha sido
remodelada; tal vez sea mas hermosa..., pero no es ella.

Cuando encontré mi nueva vivienda la fui a ver y le agradeci el esfuerzo y la dedicacién. No la
volvi a ver mas. Mucho después, una moérbida tarde de agosto, ya, solo de nuevo, me acordé de
ella; la contemplé como no lo hice aquella mafiana: como una hermosa mujer muy deseable. Me
asalté una idea: me hubiera gustado hacer el amor con ella. Tendidos en la cama, los dos
desnudos, con la brisa de las ventanas abiertas, acariciando su cuello, sus pechos, sus muslos, el
musgo de su vientre...

¢ Qué habia perdido en mi vida tan solitaria y vacia?, pensé con una flecha de hielo atravesando
mis recuerdos.
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