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LA AMENAZA DE SATURNINO

Rodrigo parecio6 divagar mentalmente un momento. Cruzdndose con nosotros, que subiamos por
la Rambla, desde el monumento a Colon, en direccion a la plaza Catalunya, bajaba una bella
mujer de piel bronceada y una larga melena trabajosamente trenzada, pero no era ella quien
apresaba sus ojos melancodlicos; era la nube del pasado.

«Las relaciones familiares son algo extrafo», dijo.

«Se ha dicho —repuse yo— que a los amigos los elegimos, pero la familia viene dada con el
nacimiento».

«Pero fijate que —arguyo él— tampoco en el amor, en el enamoramiento ... —vacilé un instante,
antes de proseguir—, ¢ estas seguro que elegimos? pienso que cuando elegimos algo, lo hacemos
con un dominio de la razén, valoramos, evaluamos, meditamos con un punto de frialdad objetiva;
sin embargo, en el amor... hay algo que se impone al juicio, como espontaneo, ¢ me entiendes?»
Yo cabeceé para mostrar mi acuerdo con €l en este razonamiento.

«Quiero contarte una cosa, que tal vez no guarde relacion directa con lo anterior —dijo. Se quedoé
pensando y afiadio—: o quiza, si.

»Siendo yo nifio, hubo un personaje extrafio al que vi muy pocas veces. Se llamaba Saturnino; de
eso me acuerdo muy bien. Era un familiar, aunque no recuerdo de qué ala de la familia, deberia
decir de las familias; aunque siempre he supuesto que de la de mi padre.

Sin duda era alguien lejano, como se decia. Un primo segundo o algo asi. Alguna vez aparecia sin
avisar, lo que entonces entre familiares era menos chocante que hoy, porgue pocas personas
tenian teléfono y la comunicacion y los encuentros eran mas casuales o festivos».

A la altura de la calle de Santa Anna me propuso ir a un café, antes de llegar a la plaza. Alli,
Rodrigo prosiguio su relato.

«En la tarde o en la mafiana, Saturnino aparecia de repente, llamando al timbre. Mi madre estaba
sola o con nosotros, porque mi padre era quien trabajaba fuera para conseguir los ingresos que
nos permitian vivir, en aquellos dias, modestamente. Saturnino siempre traia un obsequio para mi
madre; una caja de bombones, veo en mi memoria, y alguna golosina para nosotros dos.

»Aquel familiar extrafio, por lo infrecuente y retirado, iba impecablemente vestido. Usaba corbata o



pafiuelo al cuello, y desprendia un notorio olor a colonia varonil.

»Su visita duraba poco tiempo. Decia que "pasaba por aqui”, mi madre le hacia un café y
conversaban superficialmente de temas propios de aquella familia lejana y desconocidax.
Rodrigo sorbia su café con leche y lo acompafaba, como yo, de una gran ensaimada cubierta de
azucar glasé.

«Lo que queria contarte es algo muy chocante, que para mi mente infantil constituia un arcano.
»En una ocasion, mi abuela paterna, muy dada a maledicencias y chismes familiares, le coment6 a
mi madre, bajando el volumen de la voz y en un susurro ronco, porque yo estaba presente, que
Saturnino era "marica"; y en otra, oi decir a los hombres de la familia, en tono entre burléon y
ofendido que tal o cual era "maricon". En ese género situaban a Saturnino».

Yo escuchaba a Rodrigo y recordaba situaciones similares de mi propia experiencia.

«Si aquello yo no lo entendia con claridad, lo cierto es que me hacia todo género de ideas
descabelladas sobre el término y las circunstancias de aquellos hombres tildados
peyorativamente, segregados en las conversaciones. Pero un dia, cuando al regreso de su
jornada laboral, le comenté mi madre a mi padre la visita de Saturnino, mi padre reaccion6 muy
violentamente y la cosa termin6 en una discusién que se cerré con un "no quiero que venga mas,
mientras no esté yo". Mi madre se defendia diciendo: "y yo..., qué quieres que haga", a lo que el
sefor de la casa determiné: "no le abras la puerta”. Y asi acabd.la discusion...y las visitas del,
ahora ya, enigméatico Saturnino, porque cuando llamaban al timbre y mi madre, a través de la
mirilla de la puerta, veia que se trataba del convertido en inoportuno visitante, nos hacia guardar
silencio absoluto, simulando que no habia nadie en el piso. Asi que, con el tiempo, y después, con
nuestro cambio de domicilio el rastro de Saturnino se perdio.

»Yo creci y muchas veces recordaba, como recuerdo ahora, aquel episodio chusco; pero no fue
hasta la adolescencia, cuando dandole vueltas a la cosa, pude concluir mis cavilaciones sobre
Saturnino. ¢, Como podia ser que mi padre le hiciera a mi madre aquella escena de celos, por las
visitas de un hombre que no representaba para él peligro alguno, dada su conocida inclinacion
sexual, ningun riesgo respecto a la posesion fisica exclusiva sobre mi madre, en su estrecha
mentalidad machista?

»Mis posteriores indagaciones sobre psicologia, sociologia y economia me dieron una respuesta
rotunda. Saturnino si representaba una amenaza, y una ofensa, para la obtusa concepcion de la
vida sentimental de mi padre, para su orgullo masculino machista. Desataba todos sus temores,
sacaba a la luz su personalidad subconsciente, desenmascaraba sus profundos prejuicios, sus
complejos ocultos, le hacia sentir inferior, le revelaba sus carencias, su tosquedad, la oclusion de
su sensibilidad sometida al rol adquirido de la masculinidad machista, que se sustentaba en la
demostracion de poder sobre los demas, especialmente sobre su mujer y sus hijos. Saturnino era
una amenaza mortal para su dominacion tradicional de pater familias, y también para su
personalidad, una temida amenaza emocional», —concluyd, Rodrigo.

(Historias de la calle Corcega)
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