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Don Matias se sentd, como cada tarde, en la banca de la plaza frente a su casa. El sol de abril
caia con una dulzura tibia, y el canto de los gorriones llenaba el aire como un murmullo de los dias
gue aun no terminaban. Su hijo, Manuel, lo acompafiaba con una taza de café en la mano y el
celular en la otra, leyendo fragmentos de noticias entre sorbos distraidos.

—Dicen que el deshielo del Artico esta acelerando el aumento del nivel del mar. Que en cincuenta
aflos muchas ciudades costeras desapareceran —coment6 Manuel, con el cefio fruncido.

Don Matias se limitdé a encogerse de hombros.

—Eso ya no me va a tocar —respondid sin mirar a su hijo, con los 0jos fijos en un punto invisible
entre los arboles del parque.

Manuel lo mir6 en silencio. No era la primera vez que escuchaba esa frase. Tampoco era la
primera vez que sentia como esas palabras, tan simples, le dejaban un vacio extrafio en el pecho.
Como si el futuro, ese que él si alcanzaria, no tuviera el peso suficiente para importarle a quienes
ya han vivido su porcién de tiempo.

—¢ Y no te duele pensar que le tocara a Emilio? —insistié, mencionando a su propio hijo, el nieto
de Matias.

El viejo no respondié de inmediato. Acaricio el baston que reposaba sobre sus piernas, como si alli
se escondiera la respuesta.

—Uno se cansa, Manuel. Ya vivi guerras, gobiernos podridos, crisis, terremotos, pandemias... Ya
no tengo fuerzas para preocuparme por lo que vendra. Eso es trabajo de ustedes.

Pero Manuel no estaba satisfecho. Esa resignacion le parecia peligrosa. Le dolia. Le pesaba.



Esa noche, ya en su casa, Manuel no pudo dormir. Pensaba en cémo muchas de las decisiones
gue marcan el destino de millones de personas son tomadas por hombres de edad avanzada.
Pensaba en lideres de naciones con rostros surcados por el tiempo, anunciando ofensivas,
sanciones, escudos de defensa nuclear... Hombres que, quiz4, como su padre, pensaban: “Eso ya
no me va a tocar”.

Y entonces imaginé un mundo no muy distinto al nuestro...

Era el afio 2075. La Tierra estaba gobernada por el Consejo de los Ultimos, un organismo
conformado exclusivamente por personas mayores de 80 afios. Se habia creado bajo la idea de
gue los mas viejos tenian la sabiduria necesaria para guiar al mundo sin pasiones juveniles, sin el
impulso del ego. Pero la idea, aunque noble, se habia distorsionado.

En la Cumbre de los Cielos, donde los lideres del Consejo se reunian, el tema del dia era una
nueva crisis climatica. El continente del norte sufria sequias extremas y el sur se ahogaba entre
lluvias interminables. Los cientificos, desesperados, presentaban graficas, simulaciones,
advertencias.

—Si no se actla ahora, en veinte afios las cadenas de alimentos colapsaran —dijo la doctora Mira
Santoro, una joven climatéloga.

El presidente del Consejo, un hombre de 92 afios llamado Othman Delacroix, suspird con
pesadez.

—¢ Veinte aflos? —preguntd, con una sonrisa que escondia desprecio—. ¢ Y tU crees que alguno
de nosotros seguira aqui para entonces?

Algunos rieron. Otros asintieron. Uno incluso bostezo.

Mira apreté los pufios.

—Pero hay nifios naciendo hoy. Hay jévenes que apenas comienzan. ¢, No merecen ellos un
planeta habitable?

Delacroix la mir6é con indiferencia.

—Lo siento, hija. Yo ya he enterrado a tres generaciones. ¢ Quieres que me preocupe por la
cuarta? He hecho mi parte. Que se las arreglen ellos.



Y asi, una vez mas, se decidié no hacer nada. Porque a ellos ya no les tocaba.

Manuel despertd bafiado en sudor. El suefio le habia parecido demasiado real. Se levanto y fue
directo al escritorio. Escribio con furia, con pasion, con temor. Escribié sobre el olvido
generacional, sobre la peligrosa desconexion entre la edad y la responsabilidad.

Al dia siguiente, visitd de nuevo a su padre. Le llevo el relato.

—¢ Puedo leértelo? —pregunto.

Don Matias asintid con una leve sonrisa.

Manuel ley6 cada palabra. Su voz temblaba al principio, pero se fue fortaleciendo. Cuando
termind, hubo un largo silencio.

—Qué feo se oye cuando lo dices asi —murmur6 Don Matias, con la vista baja.

—Es que lo es, papa. A veces, cuando uno ya vivié mucho, olvida que sigue siendo parte de algo
mas grande. Que lo que se siembra hoy, otro lo cosechard mafana. T me ensefaste eso cuando
plantabas arboles en el rancho, ¢te acuerdas?

El viejo sonrid. Si, lo recordaba. Plantd encinos sabiendo que jamas disfrutaria su sombra.

—Tal vez tienes razén —dijo al fin—. Tal vez aun tengo algo que decir.

Ese dia, Don Matias pidié que le ensefiaran a usar el internet. Quiso leer mas, saber mas. No por
él. Por Emilio. Por los que vendrian.

Y Manuel, al verlo teclear torpemente en la tablet, sintié que algo en el mundo cambiaba. No
mucho. Pero lo suficiente para tener esperanza.
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