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Luis habia comprado su paquete de vacaciones con seis meses de anticipacion. Era un suefio que
venia posponiendo desde hacia afios: cinco dias en la playa, en un hotel todo incluido, con vuelos,
traslados y hasta cocteles de bienvenida. Por fin se habia decidido. Lo habia comprado con tarjeta,
en promocion, y durante semanas se sintié orgulloso de su previsién.

Pero ahora, a solo dos semanas del viaje, algo en su cabeza habia empezado a hacer ruido. Al
principio era apenas un zumbido. "¢ Y si me enfermo alla? ¢ Qué tal que como algo que me caiga
mal? Camarones, por ejemplo, no me vaya a dar diarrea justo en la playa". El pensamiento se le
metia por las noches como mosquito en cuarto cerrado. “Mejor no como nada raro”, se decia.
“Llevo mis galletas Marias y agua embotellada”.

Después vino el tema del manejo. Iba a conducir hasta el aeropuerto, dejar el carro en una
pension y regresar del mismo modo. Pero... “¢Y si choco? ¢ Y si un camién me arrolla en la
carretera? ¢ Y si quedo invalido antes de llegar siquiera al check-in del vuelo?”. Pensé en tomar
taxi, luego en Uber, después en pedirle a su hermano que lo llevara. Pero su hermano tenia turno
esa semana. “Todo por ahorrarme veinte pesos, ¢verdad?”, murmuraba cada noche, viendo el
techo.

Entonces empezod el miedo por la casa. ¢ Quién iba a cuidarla? ¢Y si se metian a robar? “No puedo
dejarla sola cinco dias. ¢ Y si un gato se mete por la ventana y prende fuego a la estufa?” (no tenia
gato, ni estufa eléctrica, pero su mente era experta en fabricar problemas de la nada). Puso doble
candado en la reja. Luego penso en comprar camaras de seguridad. Llamé a su vecino para
decirle que si escuchaba ruidos, llamara a la policia.

Y el miedo no paraba ahi. Una noche, mientras preparaba una lista de cosas por empacar, penso:
“¢Y si me muero en el viaje? ¢ A quién le avisan? ¢ Quién se encarga de mis cosas? ¢, Qué fotos
veran de mi cuando den la noticia?” Se fue a dormir con escalofrios, convencido de que lo iban a
encontrar sin identificacion, con un short ridiculo y chanclas prestadas.

Empezé a revisar obsesivamente su maleta. “¢Me llevo los zapatos negros o los tenis?” pensaba.



“Los tenis, pero no los nuevos, que me aprietan, pero tampoco los viejos, que se ven feos. ¢Y si
no me dejan pasar por feo?”. Prob6 cada par de zapatos una noche diferente. Caminaba por la
casa como si hiciera pasarela de moda para aerolinea.

Luego vino el tema del peso del equipaje. “La maleta no debe pesar mas de 23 kilos. ¢ Cuanto
pesa mi cargador? ¢Y si me paso por 400 gramos y me hacen pagar mil pesos?”. Compré una
bascula de mano. Peso la maleta siete veces. Después saco una toalla, la volvié a pesar. Saco un
pantalon, volvié a pesar. Asi hasta que terminé empacando menos ropa de la necesaria. “Total,
all4d hay mar, con un traje de bafio basta”, penso, mientras metia suéter por si hacia frio.

Conforme se acercaba el dia, Luis tenia mas listas que un general en guerra. Lista de cosas por
empacar, lista de cosas que revisar antes de salir, lista de niUmeros de emergencia, lista de

preguntas existenciales. Su celular tenia alarmas con titulos como “revisar gas”, “cerrar ventana
del bafio” y “ver si los calcetines hacen juego”.

Sus amigos se burlaban con carifio. “Luis, ya relajate, solo vas a la playa, no al espacio”, le
decian. Pero él no podia. Habia leido una noticia en internet sobre un tipo que se enfermd por
comer ceviche en Cancun. Otra sobre un vuelo que se retrasé 12 horas. Otra sobre una maleta
extraviada en Bogota. Luis no iba a Bogota, pero igual lo sinti6 cerca.

La noche antes del viaje, no durmid. Se despertaba cada hora a revisar si el pasaporte seguia
donde lo habia guardado (aunque no lo necesitaba para un vuelo nacional). A las tres de la
mafana, le dio por dejarle una nota a su vecina: “Si no regreso el lunes, llame a mi hermana.
Tiene mi seguro social y sabe qué hacer”.

Al llegar al aeropuerto, lo recibié una calma inesperada. Habia dormido poco, si, pero ya estaba
ahi. El cielo estaba despejado. El vuelo no tenia retrasos. Paso por seguridad sin problema
(aunque se le cay0 la botella de shampoo y embarré a una sefiora). Ya sentado en la sala de
espera, respiré hondo. Sacé su boleto, o mird. Se sinti6 valiente.

Durante el vuelo, no pensoé en la maleta, ni en la casa, ni en la muerte. Solo pidié una Cocay se
guedo6 dormido mientras el avion sobrevolaba el mar.

En la playa, el primer dia, se sentd en una tumbona y pidi6 ceviche. Le dio una mordida con los
ojos cerrados. Estaba fresco. Estaba delicioso. Se ri6 para si mismo. “Mira nomas”, pensg, “todo lo
gue sufri para llegar aqui”.

Y mientras el sol le calentaba la cara, penso6 que tal vez no necesitaba planearlo todo con tanto
miedo. Que la vida no era un paquete todo incluido, y que a veces, lo mejor pasaba cuando uno se
rendia al momento.



Luis regresé de su viaje con un poco de bronceado, varios recuerdos, y una lista nueva: “Proximo
destino: sin tanta locura”.
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