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JENNIFER

Hoy lo sé, me equivoqué; hoy puedo reconocerlo, tuve miedo. ¢Miedo de ti 0 miedo de mi?

Sigo viéndote llegar con tu paso lento y desigual por la Ronda de Sant Pere; con tu habitual
retraso. Reproduzco mis emociones de aquellos meses, los encontrados sentimientos hacia ti. Mi
soledad.

El dia de nuestro encuentro primero, furtivo...; pero no fue el primero: el primero fue un
desafortunado guifio de la vida. Te esperé en el Passeig de Gracia, el punto elegido. El hormigueo
de turistas distraia mi nerviosismo. El reloj, ese espejismo de los momentos, junto a mi timido
acomplejamiento, la inseguridad y las dudas nos dejaron a los veinte minutos de espera. Me retiré
de la mano de mi sombra solitaria. «Me retrasé», «unos minutos». «Llegué en un taxi..., no te vi.»

Constancia. Primer encuentro fisico: Diagonal. Era el dia de agosto de mi cumpleafios: tu serias mi
verdadera celebracion. Llegaste con tu vencido prejuicio, con tu figura madura, tus cabellos rubios
de media melena, el andar indisimulado de tu leve cojera, tu voz dulce con el trino de las coloridas
tierras de Paraguay. Con la experiencia de una cirujana, sin nada que perder entraste en el terroso
desierto de mi vida inconclusa. Tomamos ese primer café en la cafeteria Farga: tu café expreso y
tu vasito de agua (seria tan familiar luego...).

Tras el cruce de expectativas los pasos y las contingencias compartidas en el jardin semivacio del
sdbado matinal. Me telefone6 mi amigo Marcos para felicitarme. Con el sentido del naufrago que
ha encontrado la salvadora tabla donde sujetarse: «Estoy con una mujer muy guapa, con los 0jos
color de mar mas hermosos de Barcelonax».



Largos meses de citas en el mismo lugar casi todas. Paseos. Entrelazamiento de manos. Aquella
tarde... Subiendo por el concurrido paseo en el invierno barcelonés. Tus manos frias, tus dedos
gordezuelos entre los mios. Invadido por la ternura con que me haces un ser distinto y carifioso,
libre iluminado, introduzco tu mano en el bolsillo del chaquetén de pana azul. Ta te encoges junto
a mi pecho...jEstuvimos tan cerca...!

Me condujiste a tu reino, cerca de la estatua de Colon. ibamos abrazados Tus ojos de cielo limpio
estaban iluminados. Paraste un momento, tus cristalinos perforaron mi alma. Ta beso fue largo y
suave como en una pelicula romantica. «Va siendo hora de que tU y yo nos acostemos» musitaste
como si se tratase de ti primer amor, de una salida de rutina que quisiste encender con la pasion
que controlabamos a la par; sefialaste la calle donde tenias tu piso.

Y el dltimo dia. Me invitaste a un estreno cinematografico. Un musical en las tierras del éxito
norteamericano. Elegiste bien, pesar de mis reticencias. Un amor perdido, condenado a ser y
mustiarse. Tu cuerpo célido, tu boca ardiente, tu lengua aduefidndose de mi boca..., ¢acaso la
ingenua adolescencia tiene una edad fija? ¢no son los muertos del resto de la vida quienes ponen
candados y barrotes a los deseos espontaneos, las necesidades hirvientes, las ilusiones
perpetuas, la inocencia de la entrega verdadera, la rebelidn contra lo anodino y lo gris de los
estanques inertes?

Me equivoqué..., lo sé&; me estaba equivocando. jOh, es que quiza no lo sabia ya...! Fue el miedo a
la vida, Jenny. Fue la falta de fe en los instintos. El freno de las incertidumbres, la escasez de mi
experiencia, mi corazon inconsecuente... Y te perdi; no me perdiste tu: te perdi a ti, dejé escapar el
gue entonces fue el dltimo rayo de luz.

Como el dia primero de nuestro frustrado encuentro. La maldicion del oraculo funesto.
Desesperado te telefoneé. Huyendo de una nueva carcel, estremecido de nostalgia, aterrado ante
la sombra de nuevos barrotes cubiertos de éxido... y no te encontré. Mientras subia hacia la linea
5 del metro me despedia de ti con un soplo en el pecho que empezaba a consumirme.

Los hilos de la memoria son como los caminos; tienen un origen y tienen un final; dos direcciones
y se recorren en cualquiera de los dos sentidos multiples veces.

Asi un primer encuentro fallido, un primer café, el océano brillante de unos ojos, el disfrute de ver
acercarse, paso a paso, a una mujer interesante, la paciente escucha, los interrogantes, la
distancia de un lejano pais, desconocido, los posibles, los imposibles, las dudas, los miedos; la
mano en el bolsillo y la tension de los deseos, un beso tierno pero apasionado al final del largo
paseo, la furtividad de un café y un vaso de agua ritual...



La memoria es como un gran tapiz compuesto de numerosos hilos entretejidos; cuando nos
fijamos en uno aisladamente, perdemos la vision del conjunto: el final nos impide recordar el inicio.
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