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LA MAQUETA

Nicolas Marigé era un cliente del negocio de mi padre. Conducia un automovil poco frecuente en
las calles mediterraneas, un Volkswagen Karmann Ghia, de color hueso y techo negro de segunda
mano.

Habia sido marinero. Debia tener bastante mas que la cincuentena, lucia en los brazos algun
tatuaje (a la saz6n poco habitual), un bigotito cuidado, de un estilo que seguramente mantenia
desde fechas juveniles. Marigd tenia una conversacion agil e ingeniosa en la que se apreciaba una
cultura y educacion esmerada (y como suele suceder en casos de personas similares, salpicada
de términos gruesos de tipo sexual, sin llegar a ser groseros), a pesar de las vicisitudes de su vida,
de las que él no gustaba de hacer gala.

Habia una peculiaridad admirable ven este hombre paciente y sabio. Tenia una aficibn muy
particular, un hobby: hacia maquetas de barcos, que construia él mismo desde la base,
confeccionando cada horquilla, cuerdas, velamenes, torniquetes, etcétera. Varilla a varilla, y hasta
el menor detalle lo iba trabajando habilmente, no eran maquetas prefabricadas, sino que él mismo
cortaba, pulia, barnozaba y encolaba cada parte primorosament. En aquella época estaba
construyendo una maqueta, un modelo de un famoso galedn espafiol y en varias ocasiones, muy
espaciadas en el tiempo, lo trajo al despacho para que lo pudiéramos ver en sus diversas fases de
construccion. Esto lo hacia sin mostrar orgullo ninguno, sin rastro de presuncién; con la naturalidad
de quien ama aquello que hace y, de alguna forma, constituye una manifestacion de su propio ser.

Solia venir a menudo por el despacho, trayendo de la mano a su pequefio hijo, al que llamaba
Pepito, un chavalin simpatico y tranquilo. Pasaba algunas horas alli, con intermitentes salidas a los
bares cercanos con mi padre y mi hermano.

Este hombre de imagen ligeramente quijotesca desprendia una humanidad profunda, que
posiblemente habia tenido su origen en las muchas experiencias (duras, sin lugar a dudas) que su
trayectoria vital le habia separado, era un personaje del que se podria haber novelado. Estaba



casado con Marisa, una mujer venezolana (en aquellas fechas también esto constituia una nota
llamativa) joven, de exoticos y gruesos labios caribefios, rotunda de carnes, con una sonrisa
abierta, fresca y franca, y muy atractiva. La diferencia de edad le otorgaba a Marigé un aire de
dandy; también su innegable atractivo fisico a pesar de la edad. Cuando Marisa te miraba intuias
una mente inteligente y profunda; llegaba a rincones inhdspitos de tu alma; te evaluaba y colocaba
en algun rango de la tipologia humana.

Yo, timido y reservado, habia observado en multiples ocasiones, que cuando Marisa llegaba para
unirse a su compariero y su pequefiin en el local de mi padre, los dos se fundian en un hermoso
beso poco corriente en otros matrimonios. Mi introspeccion me habia facultado en la adolescencia
para captar mas alla de los hechos evidentes, asimilando situaciones y circunstancias,
absorbiendo ambientes y auras que emanaban de los comportamientos de las personas. No habia
nada de mistico en ello: cada ser humano irradia su esencia interior, que podemos sentir en
nuestra espiritu si somos capaces de despojarnos de prejuicios e intereses sepultados en nosotros
mismos. Entre esos prejuicios y venenos ocupa un lugar destacado la envidia hacia quienes
poseen algo que uno no tiene y no puede comprar, hacia quienes admiramos sin poder
admitirlo,por todos los seres valientes que no se dejan atrapar por los mojos, las telaraias y las
heces de una sociedad hipécrita y maledicente, que trata de uniformar a todas y a todos en un
modelo de conducta rigida que reproduzva los valores adecuados al régimen de produccién.

Una tarde, cuando Marisa y Marigd, con su hijito, dieron por concluida su visita, mi padre le
comentd a mi hermano, con una malevolencia hiriente: «Este es su proxeneta”.
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