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Dicen que "Otto el basurero” no existia. Que era solo una frase hecha, una forma elegante de decir
"alguien se encargara de esto”". Una excusa para seguir caminando cuando el piso esta lleno de
sangre, botellas rotas o errores humanos.

Pero en el Distrito 14, existio uno.
No el Otto de las peliculas. No el tipo con traje y acento refinado.

Carmelo “Melo” Barragan era un hombre del montén, de esos que pasan por la vida como un
papel arrastrado por el viento, sin que nadie se detenga a leer lo que lleva escrito. Ex boxeador
amateur, ex encargado de un taller mecanico, ex marido, ex padre presente. El Unico titulo que
conservaba con cierto orgullo era el de basurero nocturno en el Distrito 14 de Los Angeles.

Dormia de dia en una caravana achicharrada por el sol, detras de una lavanderia donde las
lavadoras parecian toser mas que limpiar. Su Unico compariero constante era Cholo, un chihuahua
con un solo colmillo, tres pulgas residentes y una mirada que decia “aqui seguimos, cabron”.

Cada noche, Melo recorria el vecindario como un espectro fosforescente. Su camién era el Unico
gue avanzaba lento entre calles donde el tiempo parecia haberse rendido.

La ruta de Melo era casi un peregrinaje: Mariposa Ave, Clinton Street, Vista Verde. Cada calle
tenia su propia fauna de la noche: Willy el Tuerto, exboxeador callejero, vendia cigarrillos sueltos
envueltos en papel de Biblia y juraba haber sido sparring de Mike Tyson, Tia Marcia, que dormia
sobre cartones y decia ser la voz perdida de Motown, cantaba himnos gospel mientras recogia
colillas; EI Pastor Ramirez, profeta urbano que predicaba desde un contenedor con un megafono.
Su dogma mezclaba el Apocalipsis con descuentos de Black Friday.

Con todos ellos, Melo tenia una relacion de esos silencios compartidos que solo entienden los que
han tocado fondo y ain no han pisado tierra firme.

En el barrio, Melo era invisible pero querido. Un tipo que dejaba comida en la esquina donde
dormia Marcia, o que escondia cigarros para Willy debajo de los postes.



Melo no siempre fue basura en movimiento.

Hace diez afios, tenia una familia, una casa alquilada, y un suefio modesto: abrir un taller propio.
Pero una pelea mal dada en una cantina, una denuncia por agresion (aunque él solo intentd
defenderse), y una jodida noche en que su mujer le dijo que ya no podia mas... lo dejaron al
margen del juego.

La basura no juzga. La basura no pide explicaciones. La basura simplemente espera ser recogida,
y Melo se sintié6 comodo ahi.

Esa noche, el vecindario estaba extrafiamente silencioso. Algo habia pasado. Tito, su compafiero,
murmuraba algo sobre un coche ensangrentado, un "lio de mafiosos", y una casa con olor a cloro
y miedo.

En Vista Verde, frente a una casita blanca con jardin sin podar, Melo vio una bolsa de traje de alta
gama sobre la acera.
Instinto basurero. La abrio.

Un Armani gris, adn tibio de cuerpo. En la solapa, enganchado con un alfiler oxidado:
un boleto de carreras.

Caballo: Bloody Moonshine
Carrera: Séptima del dia
Monto: $5

Ganancia potencial: $325

Melo sonrié con cinismo.

-Otro pobre idiota que aposté al diablo y no lo conto.

Guardé el boleto por inercia. No por esperanza. Los basureros no creen en milagros. Solo en
turnos y descanso.

Horas después, ya con el turno cumplido y el alma en piloto automatico, Melo pasé por un kiosco.
Un televisor viejo colgaba de la pared, sintonizando el canal hipico.

—"Y el ganador de la séptima, en un final de infarto... Bloody Moonshine, nimero 3, paga 65 a
1.

Silencio.Sudor.Mano al bolsillo.
El boleto. El maldito boleto.

Melo salié corriendo como si lo persiguiera el KGB, el karma y todos los chihuahuas del barrio.
Corri6 con el uniforme sucio, los zapatos gastados, y una luz nueva en los 0jos.



—iCholo, nos vamos de aqui, carajo! —qgrit6 al llegar a su caravana.

El perro ladré. O al menos se lo imagino.

Dias después, Melo aparecio en la taqueria “El Glero” con una sonrisa de otro mundo y billetes
nuevos. Invitd a todos. Hasta al Pastor Ramirez, que esa vez bendijo la salsa verde como
“milagrosa”.

Willy el Tuerto alzé su lata y dijo:

—Mira ta... el basurero que recogio el boleto del cielo.

Tia Marcia sonrié y enton6 una versiéon borracha de “Ain’t No Sunshine”.
Melo no dijo nada.

Porque algunos hombres solo necesitan una noche de mierda, un barrio que huele a olvido, y un
boleto en la solapa de un muerto para empezar de nuevo.

Publicado bajo licencia Creative Commons BY-NC-ND

Enlace original del relato: ir al relato
Otros relatos del mismo autor: ambis
Mas relatos de la categoria: Fanfiction
Muchos mas relatos en: cortorelatos.com


https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/deed.es_CO
https://www.cortorelatos.com/relato/49781/otto-el-basurero-la-otra-historia/
https://www.cortorelatos.com/autor/12552/ambis/
https://www.cortorelatos.com/categoria/15/fanfiction/
https://www.cortorelatos.com
http://www.tcpdf.org

