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Estaba sentado frente a mi viejo amigo J.A. en L'Estevet, el estupendo restaurante del Raval
barcelonés.

ibamos recapitulando imagenes del pasado, los malos y los buenos momentos; diversos
momentos de nuestro pasado, esos capitulos de nuestro desarrollo personal, aquello que los best
sellers de auto-ayuda de variados charlatanes y terapeutas del oportunismo han dado en llamar
“crecimiento”.

A diferencia de mi amigo, yo habia estudiado en un colegio religioso, un colegio regentado por
curas en una buena extension cercana al barrio de Sarria. Ambos recorddbamos escenas de los
dias escolares. Profesores y profesoras religiosos y seglares, y compaferos de los distintos
niveles de estudios.

En un ejercicio de lo que podria ser un considerado como narcisismo inconsciente recapitulé
situaciones vividas en los inicios de mi primera adolescencia, como la maestra de francés, que nos
daba clase con una faldita muy corta y nos ponia masica en francés, un profesor al que
apodabamos "el bufa", por su costumbre de ir soplando a carrillos llenos por los pasillos y en
medio de sus torturantes clases aburridas y plomizas; la maestra de lengua castellana, una mujer
madura con un par de hijos, que se qued6 embarazada en mitad del curso para sorpresa de todos
nosotros; los "padres" Andrés y otros jovenes vestidos con sotana, que se esforzaban en sacar
adelante sus clases con paciencia e introduciendo una metodologia moderna en un ambiente nada
proclive a ello; el inteligente profesor C, que daba clases en la Universidad y cuyas clases de
matematicas constituian para mi el mayor de los arcanos laberinticos y cuyas formulas en la
pizarra me parecian jeroglificos egipcios...



J.A., por su parte me explicaba sus anécdotas escolares en su barrio en la avinguda Verge de
Montserrat, de sus comparfieros de clase, los métodos de estudio y sobre un amigo comun, primo
de un amigo de mi barrio en la avinguda de Madrid, que fue quien me present6 a J.A. Ambos
habiamos perdido el contacto con X.T. hacia afios, aunque de alguna forma €l se habia enterado
de que le habian publicado un libro recientemente.

Como éramos muy criticos con el sistema de ensefianza, pasamos, ya en el postre, a referir
episodios menos edificantes. Entonces yo me acordé de mi compafiero E, que tenia también a sus
dos hermanos, uno de ellos gemelo, en el colegio. Relaté un lamentable hecho que ha
permanecido, sin ser un hecho aislado, tristemente, anclado en mi memoria, como uno de esos
estigmas permanentes e inolvidables de mis afios escolares. Un episodio de represion autoritaria
imperdonable.

Tanto E como yo y, especialmente C, cuyo padre era florista y tenia una parada en la célebre
Rambla de las Flors, frente al Metcat de la Boqueria, antes de instalarse con una hermosa
floristeria y un gran aparador en la Travessera de les Corts, cerca del colegio; como decia, los tres
éramos los mas destacados alborotadores de la clase y sufriamos castigos y expulsiones al pasillo
casi a diario. Una de las tediosas tardes de clase, cerca del verano y del fin del curso escolar, uno
de nuestros sufridos profesores me envio directamente, sin pasar por el purgaorio del pasillo, a
"ver" al padre Batllori (he variado ligeramente el nombre) a su despacho, lo que significaba una
mayor represalia por mis "fechorias" infantiles, siguiebdo los oasis de mi condiscipulo E.
Naturalmente mis piernas flaquearon mientras salia del aula, recorria el pasillo y descendia por las
escaleras hacia el "despacho”. Cuando llegué al peldafio ultimo, desde donde se veia por la
ventana acristalada el interior del pequefio gabinete, mis 0jos se aterraron con la escena que te
iba lugar entre sus paredes.

El sacerdote, alto, de ojos azul claro, alopecia creciente tenia frente a él a mi compafiero de
travesuras rebeldes. Tenia las manos a la espalda y el "padre” abofeteaba violentamente sus
mejillas, que se giraban hacia los lados consecutivamente. Los gritos del autoritario cura se
escuchaban, si bien no se entendian, desde aquel patibulario tltimo peldafios.

Con un nudo en la garganta me apresuré a regresar al aula. Fui recibido con una risa general de
mis companeros y una mirada inquisitiva del docente, que se queddé mirdndome fijamente. «¢ Ya
has ido a ver al padre Batllori?», preguntd. «Si», respondi. Los ojos del profesor esbozaron lo que a
todas luces eran el lapso hasta mi aclaracion. «Pero, estaba ocupado —esto lo pronuncié
entrecomillado, en tono que, a pesar del miedo que me atenazaba, tenia algo de cémico y fue
recibido por mis obedientes condiscipulos con otra oleada de risas— con E.; le estaba
“reprendiendo”» afiadi, esta vez sin sombra de chascarrillo, porque la imagen de las mejillas
enrojecidas de E. y la violencia de los bofetones del "padre" hicieron que me atragantase al
terminar la frase.

El maestro, de estatura baja y rostro inconfundiblemente espafiol, se recompuso la montura de sus



gafas, tamborileé con sus dedos sobre la mesa desde la que estaba impartiendo la clase, aunque
de pie y tras una pausa que se me hizo eterna, sefaloy con el indice el pupitre doble que ocupaba
al final de la clase y dijo con voz suave: «Siéntese».
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