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Claudia tenia once afios cuando su mundo se partié en dos. Su madre, entre lagrimas y rabia, le
explico que su padre, Homero Pefia, tenia otra familia en un pueblo cercano a Monterrey. Esa
noche fue la dltima vez que lo vio. Ni una llamada, ni una carta, ni una disculpa. Solo silencio.

Los afios pasaron y Claudia aprendid a vivir con esa ausencia como quien se acostumbra a una
cicatriz: duele al principio, luego se vuelve parte de uno. Crecid, estudio, trabajo y formd su propia
familia, pero el hueco que habia dejado su padre jamas se llen6 por completo.

Un dia, recibi6 la noticia de que la tia Socorro, una hermana de su madre que vivia en el mismo
pueblo donde habia nacido su padre, habia fallecido. Pese a que la relacién con la tia no era muy
cercana, Claudia decidi6 asistir al velorio por respeto y para acomparfar a su madre, aunque en el
fondo sentia una incomodidad que no lograba explicar.

El pueblo era caluroso y polvoriento. Al llegar, todo le parecia detenido en el tiempo: las calles
empedradas, las fachadas descascaradas, el olor a pan dulce y tierra caliente. En la funeraria,
mientras familiares y vecinos murmuraban recuerdos entre llantos y oraciones, una mujer mayor,
que dijo llamarse dofia Remedios, se le acerco.

—¢ Tu eres hija de Homero Pefia, verdad?

Claudia se tensd. No sabia si asentir o negarlo.

—Si, soy Claudia —respondié con cautela.

La mujer bajé la voz y afiadio:

—Tu papa esté enterrado aqui, al fondo del pantedn. Tiene un nicho con fotos. Deberias ir a
verlo... aunque sea por curiosidad.



Claudia no contesto. Sintié que el corazon le daba un vuelco. ¢ Su padre muerto? ¢Alli, a pocos
metros? ¢ Y nadie se lo habia dicho? Durante el sepelio de su tia, no podia dejar de pensar en
esas palabras. La idea de visitar esa tumba se volvié una especie de iman oscuro. No era amor lo
que sentia, era algo méas confuso: una mezcla de coraje, duda y esa eterna pregunta sin
respuesta: ¢ por qué me abandono6?

Al terminar la ceremonia, se dirigié al fondo del pantedn, entre tumbas viejas y maleza. El calor era
sofocante, el aire denso. Finalmente, encontré el nicho. El nombre estaba ahi, grabado en letras
metélicas: Homero Pefia Rodriguez, 1965 - 2012.

No supo qué sentir. Frente a ella, el rostro de su padre aparecia en una fotografia protegida por un
vidrio. Estaba mas viejo que en su recuerdo, pero era él. También habia otra foto, de una mujer
desconocida y unos nifios. ¢ Seria esa su otra familia?

Saco6 su teléfono y tomo algunas fotos para mostrarselas a su madre. Mientras observaba en
silencio, su prima Valeria, que también habia viajado al pueblo, se le acercé.

—¢ Qué ves tan seria? —le pregunto.

—Dicen que aqui esta enterrado mi papa —dijo Claudia, mostrandole las fotos—. Ven, te llevo.

Ambas caminaron entre las lapidas bajo un sol abrasador. Al llegar al nicho, Valeria fruncio el
cefo.

—¢Qué raro, no? —dijo sefalando el vidrio—. Esta todo empafiado... y no llueve ni hace frio.

Claudia lo not6 también. El cristal estaba completamente cubierto de vaho, como si alguien
hubiera exhalado desde dentro.

Un escalofrio le recorrid la espalda.

—Ni muerto me quiere ver —susurré con tristeza—. Qué mal padre fue...

Valeria intent6 decir algo, pero se quedo en silencio. A veces, el dolor no necesita respuestas, solo
testigos.

Claudia se quedo alli un momento mas. No llord, no rezé. Solo miré la tumba empafada. Su
padre, Homero Pefia, habia muerto sin despedirse, sin buscarla, sin dar la cara. Tal vez habia



amado mas a la otra familia. Tal vez se arrepintio. O tal vez simplemente siguié con su vida sin
mirar atras.

No lo sabria nunca.

De regreso en casa, Claudia le mostr6 las fotos a su madre. Ella las mir6 en silencio, como si las
imagenes hablaran en un idioma que solo ella entendia.

—Si, es él —dijo al fin—. Siempre supe que habia muerto... pero no quise decirte. Pensé que no
hacia falta cargar con méas dolor.

Claudia no respondid. En el fondo, entendia. A veces el silencio es la Unica forma de protegerse.

Esa noche, Claudia sofié con su padre. No era un suefio claro, mas bien una sensacion: una figura
a lo lejos, tras un vidrio empafado. No hablaba, no se acercaba. Solo estaba alli. Y aunque
despertd con una lagrima en la mejilla, por primera vez no sintio rabia. Sinti6... paz.

No perdoné del todo. Pero al menos, habia cerrado una puerta.
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