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El Precio del Oro

Nunca pensé que mi belleza seria mi salvacién y mi condena al mismo tiempo. A los diecisiete
afos, cuando dejé atras mi pequefia ciudad peruana y llegué a Lima con una maleta gastada y
suefios demasiado grandes para mis bolsillos vacios, no imaginaba el laberinto en el que me
convertiria.



Los Primeros Pasos

Lima me recibié con su caos familiar, sus calles que olian a oportunidad y desesperacion en partes
iguales. Consegui trabajo donde pude: mesera, vendedora, cualquier cosa que me permitiera
ganar mis tres mil soles mensuales. Era poco, pero suficiente para sobrevivir en una habitacion
diminuta que compartia con otras dos chicas de provincia.

Las noches eran largas. Mientras planchaba mi Gnico uniforme para el dia siguiente, sofiaba con
ser abogada, con usar trajes elegantes, con nunca mas tener que contar monedas para comprar el
desayuno. La educacion privada en el Perl cuesta una fortuna, y yo apenas tenia para comer.
Pero tenia algo mas: un rostro que hacia voltear cabezas, una sonrisa que abria puertas sin que
yo lo pidiera.

Al principio no lo entendia. ¢ Por qué los hombres mayores me miraban tanto? ¢ Por qué me
ofrecian trabajos mejor pagados con una facilidad sospechosa? Hasta que un dia lo comprendi: mi
apariencia era mi capital, mi Gnica ventaja real en un mundo que no perdona la pobreza.

El Encuentro que Cambio Todo

Fue en un café de Miraflores donde lo conoci. Extranjero, bien vestido, con esa elegancia discreta
que solo da el dinero heredado. Me invit6 a almorzar, luego a cenar, después a conocer lugares
gue yo solo habia visto en revistas. Hablaba de mi como si fuera una obra de arte, me trataba
como si fuera preciosa, fragil, digna de cuidado.

No me enamoré de él. Eso lo supe desde el primer beso, tibio y predecible como una tarde de
domingo. Pero cuando me propuso irme a vivir con él a su pais, vi una puerta dorada abriéndose
frente a mi. ¢ Amor? No. ¢ Supervivencia? Absolutamente.

Acepté sin dudarlo.

La Jaula Dorada

Su casa era enorme, silenciosa, llena de objetos caros que no me atrevia a tocar. Yo me converti
en su compafia perfecta: le cocinaba sus platos favoritos, le planchaba las camisas hasta dejarlas
impecables, lo recibia con una sonrisa cuando regresaba del trabajo. A cambio, él me daba todo lo
que el dinero podia comprar.

Los primeros meses fueron duros. No hablaba el idioma, no conocia a nadie, pasaba dias enteros



en esa casa que se sentia mas como un museo que como un hogar. La depresién llegé como una
sombra espesa, instalandose en cada rincén de mi nueva vida de lujo.

Fue entonces cuando él, preocupado por mi tristeza, me animé a viajar. "Disfruta tu juventud"”, me
decia mientras me entregaba su tarjeta de crédito. "Conoce el mundo, estudia lo que quieras. Solo
méandame fotos."

Y asi comenz6 mi vida nomada de lujo: vuelos en primera clase, hoteles cinco estrellas, cursos
cortos en universidades prestigiosas. Paris, Tokio, Nueva York. Cada ciudad era una nueva
mascara que podia usar, una nueva version de mi misma que podia inventar.

El Peso de las Mentiras

Mi madre cree que tengo un trabajo exitoso en el extranjero. Le envio dinero religiosamente cada
mes, la he llevado a Europa, le compré todas esas carteras de disefiador que admiraba en las
vitrinas cuando yo era nifia. Cuando la veo sonreir, cuando la veo orgullosa de su hija "exitosa",
siento que mi sacrificio vale la pena.

Pero las mentiras pesan. Pesan tanto que a veces siento que me van a asfixiar.

El Amor Verdadero

Londres fue donde todo se complicd. Habia ido a estudiar inglés, a prepararme para el IELTS, con
la esperanza de eventualmente estudiar negocios y construir algo propio. Fue en una cafeteria
cerca de la universidad donde lo vi: espafiol, veintiséis afios, con esa confianza natural de quien
nunca ha conocido la necesidad.

No fue un flechazo. Fue algo mas sutil y mas devastador: el reconocimiento lento de que estaba
frente a alguien que podia amarme por quien realmente era, si es que alguna vez me atrevia a
mostrarselo.

Hablamos durante horas sobre libros, sobre viajes, sobre suefios. El me conté todo sobre su
familia adinerada, sus estudios en universidades caras, su futuro asegurado. Yo inventé una
historia sobre mi pasado, usando mi apellido como escudo, construyendo una versién de mi
misma que pudiera encajar en su mundo.

Nos enamoramos. Por primera vez en mi vida, entendi lo que significaba despertar pensando en
alguien, sentir que el mundo tenia colores mas brillantes cuando estaba cerca.

La Trampa se Cierra



Pero el amor verdadero es un lujo que no puedo permitirme. Mi benefactor comenzé a exigir mas
tiempo, mas atencion, mas de mi. Cada dia que paso con el espafiol es un dia que le debo a él.
Cada mensaje de amor que envio es una traicion a mi acuerdo no escrito.

Le pedi un departamento en Miraflores, un auto, algo que me diera seguridad, una salida. Me mir6
extrafiado, preguntdndose por qué querria propiedades en un pais que supuestamente habia
dejado atras. Menti sobre nostalgia, pero la verdad es que necesitaba un plan de escape.

El espafiol hace comentarios sobre la gente de clase baja, sobre los inmigrantes, sobre aquellos
gue "no pertenecen” a ciertos espacios. Cada palabra es una pufialada que me recuerda que, si
supiera la verdad sobre mi, quizas me miraria diferente.

El Presente Perpetuo

Ahora vivo en un limbo dorado. Tengo todo lo que sofié materialmente, pero he perdido la
capacidad de sofiar con libertad. Veo a chicas de mi edad graduandose, construyendo carreras
propias, eligiendo a quién amar sin calcular el costo.

Mi vida es una mentira hermosa y costosa. Cada lujo tiene un precio que pago con pedazos de mi
alma. Cada dia que pasa, la distancia entre quien soy y quien pretendo ser se hace mas grande.

A veces me pregunto si algun dia tendré el valor de elegir el amor por encima de la seguridad, la
verdad por encima de la conveniencia. Pero por ahora, sigo aqui, atrapada en mi jaula de oro,
contando los dias y preguntandome si la libertad vale mas que la supervivencia.

La suerte que cambié mi vida sigue siendo la misma que amenaza con destruirme. Y yo, en el
medio, tratando de decidir si soy lo suficientemente valiente para apostar todo por la posibilidad de
ser finalmente libre.
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