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Nunca pensé que mi vida terminaria pintada con los colores de un partido politico que siempre
desprecié. A los veinte afios, cuando llegué a Lima con una mochila ajada, una beca truncada y un
corazon repleto de rabia por lo injusto que era el pais, juré que jamas venderia mis ideales. Pero el
hambre y el miedo hacen cosas extrafias con la dignidad.

La Primera Mentira



Comenzé como suelen comenzar estas historias: con un hombre. Julidn tenia todo lo que yo
nunca tendria. Heredero de una constructora con contratos estatales desde los noventa, su familia
vivia entre San Isidro y Miami. Lo conoci en una exposicion de arte en Barranco, a la que entré
como parte del staff, sirviendo vino. Me pidié mi nUmero con una sonrisa tibia y palabras dulces.
Yo menti desde el inicio: dije que era estudiante de comunicaciones en la de Lima, que venia de
una familia de clase media de Arequipa, que habia crecido rodeada de libros y viajes escolares al
extranjero. Todo falso. Pero convincente.

Al principio fue como un suefio. Hoteles de playa en Mancora, brunches de domingo en Miraflores,
regalos que jamas habria imaginado. El hablaba de politica con desdén, como quien repite lo que
su familia cree. Me acuerdo cuando dijo con ligereza: “Fuerza Popular es lo Unico serio que queda
en este pais de rojos llorones.” Yo asenti, callé. Mi cuerpo protestaba por dentro, pero mi boca ya
habia aprendido a sonreir con los labios cerrados.

Las Galas del Horror

Me llevo por primera vez a un evento privado de recaudacion de Fuerza Popular en una casa de
playa en Asia. Nadie alli sabia mi nombre real. Me vesti de beige, de silencio, de obediencia. Las
mujeres hablaban de “la amenaza comunista”, los hombres de “mantener el orden”. Aplaudi
discursos que me revolvian el estbmago. Me fotografiaron con candidatos que yo habia insultado
en Twitter afos atras. Borré todas mis redes.

—TU encajas perfecto —me decia Julian—. Tienes presencia, educacion, te ves... correcta.

Quise vomitar.

Infidelidades Silenciosas

No era tonta. Sabia que €l no me era fiel. Lo descubri por un mensaje mal cerrado en su iPad:
“¢ Me visitas después de la reunion con los del partido?” La mujer tenia nombre y apellido. Su
padre era un excongresista.

Lo enfrenté con calma. El se ri6, me acaricio la cara.

—No seas dramatica. Esto no es amor de pueblo, es sociedad. —Y luego, como si eso explicara
todo—: A ti te quiero distinta.

Yo también empecé a mentir con el cuerpo. Un periodista joven, anti-fujimorista como yo, me
escuchd un dia murmurar una critica sutil durante un cdctel. Nos citamos “para conversar”.



Terminamos enredados en sabanas prestadas, en una habitacion de hostal lejos de todo lo que yo
fingia ser. EI me preguntaba por qué seguia con Julian, y yo respondia que el amor era
complicado. Nunca le confesé que ya no se trataba de amor, sino de miedo.

El Espejo y la Vergluenza

A veces me miro al espejo con el vestido blanco que usé en la gala del aniversario de Fuerza
Popular. Me veo perfecta, impoluta, vacia. Me recuerdo marchando con mi madre afios atras,
gritando “jNunca mas dictadura!” y me doy asco. Ella cree que trabajo en una ONG internacional.
Le envio dinero con remitentes falsos. Me agradece llorando por teléfono. Yo solo atino a colgar
antes de que escuche la voz rota que no puedo controlar.

El Precio del Silencio

Un dia, en plena cena con empresarios, uno de ellos dijo que las mujeres pobres son el cancer del
pais, que hay que esterilizar sin pedir permiso, “como en los buenos tiempos”. Todos rieron. Yo
también. Fue un reflejo. Una mascara. Senti que una parte de mi moria con esa risa.

Esa noche, Julidn me hizo el amor como si no hubiera pasado nada. Yo lo dejé. Pensando en el
periodista. Pensando en mi madre. Pensando en mi misma, en todo lo que dejé atras por un anillo,
por un apellido, por un asiento en una mesa a la que nunca quise pertenecer.

La Jaula, esta vez sin Oro

Hoy vivo en un departamento en San Borja que €l puso a mi nombre. Tengo una tarjeta sin limite,
un armario lleno de ropa que no elegi y un itinerario de eventos politicos que detesto. No hay mas
amor. Solo calculo.

A veces pienso en huir. Pero entonces recuerdo lo que cuesta volver a empezar sin nada. Lo que
duele el hambre. Lo que pesa la pobreza. Y me quedo.

La ironia mas cruel es que él tampoco es libre. También me espia, también me controla, también
teme que lo abandone. Es un amor basado en el chantaje mutuo, en la necesidad, en la mentira
compartida.

Y asi seguimos. Dos prisioneros con las llaves colgando al cuello, sin atreverse a usarlas.
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