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Gerardo tenia 63 afios y un corazén grande, de esos que no caben en el pecho. Siempre fue de
los que saludaban al vecino con una sonrisa y se detenia a platicar aunque solo fuera para hablar
del clima. Era de los que preferian el apreton de manos, el café frente a frente, las miradas que
decian mas que las palabras. Sin embargo, su mundo habia cambiado. Mas que cambiar, se habia
ido desvaneciendo.

Primero fue la jubilacion, luego la partida de su esposa, Clara, que un dia simplemente dejo de
querer estar. Se fue con una maleta y con afos de carifio compartido, dejando una nota en la
mesa del comedor que Gerardo aun guardaba como una reliquia amarga. Su hijo, ya casado, vivia
en otra ciudad, ocupado en sus propios problemas. Y sus amigos, los pocos que quedaban,
hablaban més por WhatsApp que en persona.

Gerardo, que siempre habia pensado que los avances eran buenos, empezo a tener dudas. Tenia
un teléfono inteligente. No porque le gustara, sino porque “ya todo se maneja por ahi”, como le
decia su sobrino. Y era cierto. Ahi estaban las citas del doctor, las fotos de su nieto, los grupos
familiares y los del club de jubilados, del que aln formaba parte... en teoria.

La mayoria de los dias, Gerardo revisaba el teléfono esperando algin mensaje. A veces escribia
en el grupo: “Buenos dias a todos, que tengan un excelente miércoles”. Y el mensaje quedaba ahi,
con las dos palomitas grises, sin respuesta. Luego alguien mas escribia un chiste vulgar o una
cadena de oracion, y todos reaccionaban con emojis, risas o "amén".

—No entiendo —decia en voz baja, sentado en su sillon—. ¢Por qué a mi no?

Lo intentaba de nuevo. Mandaba una foto del amanecer desde su ventana, una que €l mismo
tomaba con cuidado, esperando compartir algo bonito. Pero de nuevo: silencio.

Una tarde, frustrado, mando6 un audio. Su voz sonaba calma, pero se notaba que le dolia.

—Buenas tardes... no sé si alguien lo note, pero a veces escribo y nadie responde. No quiero



molestar, solo... creo que seria bonito saludarnos. Perddn si estoy de mas.

El audio tampoco tuvo respuesta.

Fue ahi cuando empez0 a construir su teoria. Gerardo era lector de revistas viejas y articulos en
internet que leia con lupa. Se convencio de que el problema no era él. Era el celular. El maldito
celular con WhatsApp.

—Somos la primera generacion —se decia—. La primera en toda la historia de la humanidad que
ha tenido esto. No hay ejemplos, no sabemos cédmo se hace. Los abuelos no nos dejaron
instrucciones sobre cdmo escribir un mensaje sin parecer intensos, ni cdmo pedir carifio sin que te
ignoren. No sabemos como ser humanos a través de un teclado.

Y tenia razon. A su manera, Gerardo habia dado con algo profundo. El celular, mas que acercarlo,
lo aislaba. Las palabras escritas podian leerse con otro tono. Un “¢,cédmo estas?” podia parecer
reclamo. Un “gracias por nada” podia ser ironia o amargura. Un “me siento solo” podia
interpretarse como manipulacion. No habia reglas, no habia pasado. Solo ensayo y error, y un
océano de malentendidos.

Una vez, en otro grupo, uno llamado "Familia Pefia", donde estaban primos, tios y sobrinos,
Gerardo escribio:

—¢ Alguien sabe si el tio Rubén ya salio del hospital?

Nadie contesto.

Pero unas horas después, su sobrina subié una selfie en la playa con el mensaje: “Por fin
descanso merecido ???7?".

Gerardo se levantd, apago el celular y salié a caminar. El sol empezaba a esconderse y él
necesitaba volver a lo basico: aire fresco, pasos firmes y el sonido de sus propios pensamientos.
Camino hasta la plaza donde de joven habia llevado serenatas. Alli, en una banca, se sento junto
a un sefor de su edad que leia el periédico.

—¢ Le molesta si me siento? —pregunté Gerardo.

—Claro que no. Qué gusto ver a alguien que todavia habla —respondié el hombre, sonriendo.

Se llamaba Luis, viudo, ex profesor, y también odiaba los grupos de WhatsApp.



—Uno se vuelve invisible si no manda stickers —dijo entre risas.

Y entre risas se fue la tarde. Hablaron de todo: de politica, de futbol, de mujeres, del tiempo.
Intercambiaron nimeros, aunque a Gerardo le parecio casi irdnico.

Al llegar a casa, sintio algo distinto. Como si el alma hubiera tomado aire.

Esa noche escribié en su libreta:

"No estamos hechos para vivir a través de pantallas. No del todo. La tecnologia no es el problema.
El problema es que no sabemos usarla para el alma. Y el alma necesita ser vista, escuchada,
abrazada."

Desde entonces, dejo de pelearse con el celular. Acepté que algunos grupos eran ruido. Que no
todos sabrian leer su corazon a través de un mensaje. Pero también entendié que en ese mundo
nuevo podia elegir con quién conectar. Mantuvo sus caminatas. Empez6 a frecuentar una cafeteria
donde algunos viejos amigos aun charlaban sin filtros ni emaojis.

Y cuando su nieto le mandaba un mensaje —“Te quiero, abuelo”— él respondia con una nota de
voz larga, calida, con su tono pausado de siempre. Porque si el mundo iba a ser asi, al menos él
intentaria usarlo con verdad.

Gerardo no volvié a mandar cadenas, ni buenos dias genéricos. Pero cada tanto, escribia algo
como:

"Hoy el cielo amanecié naranja. Me acordé de cuando ibamos de pesca, hijo. Ojala un dia lo
repitamos.”

Y a veces, no siempre, su hijo respondia:

"Yo también me acuerdo. Pronto, papa. Pronto."
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