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El coyote del pantano

Un arroyo en las profundidades

El camino de terracería que nos llevó más de 8 horas se convirtió en cientos de áridas montañas
que cubrían el horizonte, al terminarse, el 4x4 logró algunos kilómetros más, hasta un paso de
roca demasiado estrecho y empinado. Luego avanzamos a pie, a brújula y mapa. Estábamos a
tres km de nuestro objetivo, en lo profundo de una barranca. Miguel mi colega, y un Serreño
cargábamos solo equipo de topografía y un poco de agua. Con rapidez, debíamos corroborar los
detalles topográficos, para ubicar el punto de perforación del primer pozo de un largo sistema, que
proveería de agua a una árida región del bajío, pero bajar a reconocer la barranca siendo tan
tarde, fue un error. Pronto oscurecería y la sierra sería aún más peligrosa de noche. En las
paredes casi verticales de la barranca, desbordada de manantiales silenciosos, el abundante
musgo, nos impedía sostenernos de pie. Cubiertos de lodo caímos numerosas veces, sobre
multitud de salamandras que escapaban asustadas.
El fondo claroscuro de la barranca, nos empequeñecía ante sus enormes muros de roca de más
300 m de altura. Agua cristalina corría abundante por el cauce, sembrado de rocas inmensas. Nos
envolvía el graznar de aves desconocidas, el lujurioso verde de la vegetación y un calor tropical.
Encontramos el banco de referencia y de inmediato comenzamos el ascenso, justo empezó a
llover, dificultando el regreso, tres horas nos llevó. La luz había menguado. Por el cansancio
decidimos quedarnos, aun sin frazadas y la escasa comida.

El accidente

Necesitábamos acampar, fuera de la cañada, pero nuestro 4x4 no quiso arrancar,
inexplicablemente tenía la batería agotada. La estrechez de la brecha dificultaba forzar su
arranque, pero en un acto temerario, el ayudante lo dejó rodar en reversa cuesta abajo hacia el
desfiladero, pero nunca logró arrancarlo. El 4x4 volcó al borde del desfiladero. Tal vez podríamos
recuperarlo con el malacate.



Caminar hasta perderse

Cansados pero muy nerviosos, cometimos otro error: decidimos no pernoctar, previendo que el
hambre nos mellaría. Pero el ayudante, no quiso seguirnos, se limitó a indicarnos una ruta de
regreso cruzando y no rodeando la serranía, reduciendo la marcha a solo doce horas. Tal ahorro
me tranquilizó. La noche, nos permitió caminar a pura fe las indistinguibles veredas. Cuando
amaneció sabernos próximos a la Piedad nos fortaleció ante el sueño y el hambre. Pero
caminamos más de 16 horas y nunca vimos, ni lejos, un camino o población. Evitamos
considerarnos perdidos, pero atardecía y me ponía furioso lo peligrosamente deshidratados que
estábamos.

Un perro misterioso

Entonces de apareció un perro que nos miraba fijamente a distancia, caminando paralelamente a
nosotros. Gritamos esperando en vano la respuesta de su amo. Sin dejar de observarnos se nos
aproximó, hasta que su pelaje amarillo hirsuto, muy crecido sobre la espina dorsal, y sus
prominente hocico alargado de grandes colmillos, nos puso alerta. Se trataba de un coyote.
Temerosos decidimos enfrentarlo a pedradas, pero a trote se nos adelantó por una veredilla que
no habíamos notado y que se prolongaba hasta un páramo verde en un valle. Bajamos con
rapidez aliviados de las espinas que nos tenían a piel viva. A poco el suelo se puso húmedo,
surgieron charcos y luego el caminillo desapareció anegado entre el canto de las ranas. ´

En los pantos de la piedad

Hacia el frente no había más montañas. Pernoctamos a la orilla de aquel gran charco. Aun
nerviosos, reanudamos de madruga y pronto teníamos el agua hasta las rodillas. Al atardecer el
asedio de los mosquitos me imposibilitaba descubrir mi rostro, una nube estaba sobre mí. Mi
cuerpo hervía en innumerables picaduras. Entonces escuché un chapuzón, giré rápidamente, y ya
no vi a Miguel, le grite con todas mis fuerzas, mientras trataba de encontrarlo, bajo el agua turbia,
luego emergió, escupiendo agua sucia, incapaz de hablar. Había caído en un hoyo. Con el agua
hasta la barbilla por un momento lloramos desconsolados en medio de esa inmensidad
nauseabunda. Oscurecía y la idea de dormir sumergidos nos daba pánico, teníamos que seguir,
aún que la profundidad del pantano estaba aumentando. Sabíamos que era inútil intentar regresar.
Debíamos encontrar un punto alto donde dormir, antes que la oscuridad llegara. Nos dirigimos a
una mancha que sobresalía, sin poder estimar su lejanía, la esperanza de dormir secos nos dio
fuerza. Se trataba de un cañaveral, me sentí menos decepcionado cuando pensé que podríamos
apilar cañas para dormir fuera del agua.

Zumo de Caña

Miguel descubrió que eran de azúcar, y mientras nuestros dientes dolorosos masticaban aquel



zumo azucarado, notamos que cubrían una extensión enorme. Entonces debía ser un cultivo.
Continuar caminando entre las filosas hojas, hasta que distinguimos una discontinuidad, que
resultó ser un camino, sobre el que notamos rodadas de camión. Miguel me preguntó el porqué de
mi llanto, estábamos ya sobre un camino. No supe que contestar. Aún caminamos una distancia
considerable a la luz de la luna, cuando se interrumpió el camino ante la pestilente agua. Ambos
nos detuvimos asustados. Pero Miguel notó que la planicie frente a nosotros era tierra firme, y
caminamos con temor hacia ella para encontrar la frontera del pantano. En un peñasco próximo
dormimos hasta el amanecer. El hambre nos despertó para distinguir a lo lejos una choza, un
camino que subía y ganado de agostadero, estábamos locos de gusto. Queríamos correr pero no
pudimos.

A las espaldas del Toro

Un ganadero en una camioneta Texana, nos permitió subir al remolque, advirtiéndonos, que el
ganado que llevaba era salvaje. Guindados de las redilas, sufríamos la velocidad sobre la
terracería. El hambre y la debilidad, me vencían al borde del desmayo y la angustia de caer me
borró la alegría del rescate. Cuando no podía más, brinqué dentro del remolque. El ganado
amenazador golpeaba el piso del vagón haciéndome temblar y un toro de largos cuernos,
intentaba aproximárseme, sin lograr girarse, mientras que yo luchaba por no desmayar. Dos horas
duró el suplicio antes de llegar a un camino asfaltado. El ganadero, nos vio en tan mal, que nos
pidió por radio otro aventón. No sé cuánto tiempo más demoramos dormidos en la caja de una
pickup hasta llegar a la autopista estatal, donde abordamos a media noche el autobús que nos
llevó hasta nuestro campamento. En los ojos de los pasajeros me percaté de nuestro deplorable
estado. Ya no podía apoyar los pies, la caminata en el pantano me dejó yagas que empezaban a
infectarse.

La genialidad del simple

Al llegar al campamento encontramos al ayudante, que había sido rescatado por la policía rural en
el lugar del accidente del 4x4, sin haberse movido en absoluto. El trayecto que extraviamos fue de
casi 100 km. Mientras nos atendía un médico, un reportero de la prensa local, nos preguntó si
habíamos encontrado al Nahual, ese ser con forma de coyote que deambula por la sierra y que
devora a los incautos que se perdían en ella. Recordé aquel perro que nos mostró el camino hacia
el cañaveral. Respondí: -Creo que sí, pero no es como lo pintan.
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