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Soy la imagen del fracaso. Llevo la pena sobre mi espalda, detras. La carga mas pesada. Ando
despacio sin rumbo y sin plan, sonambulo, por las calles atestadas de gente absurda y cosas
absurdas. Los parpados me pesan quilos y ya ni siquiera miro. De estacidén en estacion, de calle
en calle, me muevo al azar por la ciudad, como una particula infinitesimal en el espacio infinito.
Nadie pregunta por lo absurdo de mi empresa, nadie me oye. No me ven, no me percibe nadie. El
tiempo ya no pasa linealmente, ha perdido toda coherencia y rigor. La hora es lo de menos. El sol
me calienta la cabeza, y la espalda. No puedo pensar, estoy sudando, pero da igual. Lo importante
no es pensar. Lo importante es, ahora mismo, nada. Absolutamente nada. El camino se hace
estrecho, luego ancho. Seméaforos, autobuses, gente y calor. Una triste melodia.

Me paro a descansar en un banco, en un parque absurdo. Se me acerca una nifla de unos 9 o 10
afios. Parece preocupada y se dispone a hablarme, con verglienza. "Se... sefior, ¢ ha visto a mi
perro?... no lo encuentro y... mi perro". Parece que va a romper a llorar. Me quedo mirandola, con
la mente en blanco. Pasan unos segundos, como pasan las horas y los dias, sin ningun sentido.
"Mi perro...". Levanto la vista. Ante mi se encuentra un rostro con vida, triste pero feliz. "No lo he
visto. Tu perro”. Se marcha lentamente.

Vuelvo a encontrarme caminando, otra vez. He llegado a cierto punto del dia, cuando me cuesta
cada vez més olvidar. Y entonces empiezo a recordar. Cuando no tienes nada que hacer durante
mucho tiempo empiezan a aparecer los fantasmas. Y los miedos. Entro por un callején, en el
barrio antiguo. Pienso en la universidad, en el tiempo que hace que no voy a las clases. ¢Habran
empezado los examenes? Luego pienso en los compafieros, en los viajes en tren y finalmente en
ella. Es irremediable. Ya he caido y ahora no puedo dejar de pensar en ella. Recuerdo ir a
buscarla a casa de sus padres, en el pueblo, al lado de la estacion. Recuerdo aquellas mafianas
de domingo estirados en la cama hasta la hora de comer. Despiertos, abrazados. Y oir el tren por
la ventana cada vez que pasaba, como una estampida en las pequefas habitaciones de la casa.

Recuerdo todas esas imagenes bafiadas en luz, como una pelicula antigua, en un tiempo sin
preocupaciones. Ella era una chica muy triste y hablaba poco. Habia estado muy enfermay a
veces padecia ataques de dolor. Una tarde, tumbados en la cama, después de hacer el amor le
pregunteé si era feliz. "No lo creo", me respondi6. Tras un agradable y largo silencio continud: "no
soy feliz". "Pero estamos juntos y no vivimos mal, tenemos dinero suficiente y disfrutamos con lo



gue hacemos". Ella contestd: "pero no soy feliz. Siento que haga lo que haga nunca voy a ser feliz.
No hay un por qué. Simplemente soy desgraciada”. Volvimos a callar los dos. Ella miraba por la
ventana las vias del tren, como mirando el mar, inmensamente triste. Paso6 un tren. "Supongo que
ser desgraciado no esté tan mal. Eres diferente y ya esta" Esbozé una pequefia sonrisa
melancdlica.

Cuando sus padres se marcharon a vivir cerca del mar me instalé en su casa. Por la mafiana iba a
la universidad y por la tarde trabajaba en la tienda de comestibles de mi tio. Ella salia a pasear y
recibia dinero suficiente de sus padres. Alli pasabamos todo el tiempo en la cama, o saliamos a
pasear junto las vias del tren. Estar juntos era suficiente para nosotros. Su enfermedad habia
remitido completamente y ya no sufria ataques de dolor de cabeza.

Un dia, al llegar del trabajo, la encontré llorando en la cocina. Era una tarde de invierno, ya era
oscuro. Todas las luces de la casa estaban apagadas menos el fluorescente blanco de la cocina.
Ella estaba sentada en una silla. Parecia que llevaba horas sentada. Al llegar me miré y me dijo:
"¢Nno te parece que la vida es insoportable?". En ese momento una lagrima resbal6 por mi cara.
Aquella noche fuimos a pasear al borde de la via del tren.

Al dia siguiente ella se suicid6. Se tomo todos los calmantes para el dolor y cuando llegué a la
casa me la encontré ya muerta en nuestra cama. Fue un duro golpe para mi, como un hachazo en
el vientre 0 como una patada en la cara. Yo la queria. Y todo habia acabado entonces. Para
siempre.

Ahora estoy acabado. Tropiezo con una mujer que me dice algo. Sigo caminando, ese s mi sino,
mi Unico papel en esta funcion. Soy el que camina para no pensar, para olvidar. Subo unas
escaleras, atravieso un parque, cruzo una calle y bajo a una estacion de tren. Mi existencia es
totalmente irrelevante. Me voy a tirar a la via cuando llegue el pr6ximo tren. Tendré valor. Se trata
de un simple salto al vacio en el momento adecuado. Un salto al vacio, unas milésimas de
sufrimiento fisico absoluto y luego la nada. Eso anhelo. Al tercer tren que pase me tiraré. Pasa el
primero. La gente baja y la gente sube. Son la misma gente, los que bajan que los que suben, son
los mismos. Todos oscuros, sombras negras sin ninguna funcion mas que estar alli para pasar.
Pasa el segundo. Se reirdn de mi, me ridiculizaran. Pero yo no estaré para humillarme. Sube y
baja méas gente. Es absurdo. Se acerca el tercero. Me dispongo a saltar, me acerco a la via. Ya
oigo el ruido, esta cerca, el final. Cierro los ojos y pasa el tren. Cuando los abro veo una luz.

En el otro andén esta la nifia del parque, la del perro. Esta sentada al lado de una mujer, de su
madre. Esté llorando. El perro no esta. De repente todo tiene sentido. He llegado al fondo de todo,
al lugar mas oscuro y remoto y esa nifia me ha salvado. El amor es lo que importa. El amor en su
esencia mas pura, sencillo. No importa ya lo que haga en el futuro. Siempre podré agarrarme a
ese clavo del pasado, a ese amor que vivi, a los recuerdos. Y a ella nunca la perderé. Siempre
sera mia, s6lo mia. Sin envejecer, sin crecer, exactamente tal y como la recuerdo. Siempre
permanecera la inocencia. En cuanto a esa nifia, buscaré su perro y por Dios que lo voy a
encontrar.
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