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Tomeu, junto a la cerca, vio como se subié al caballo. Lo hizo con conocimiento, eso dijo Tomeu:
con saber como, con tanta suavidad como si el caballo la conociera. El caballo no se espanto, ni
hizo nada para rechazarla. Tomeu miraba y se quedoé sin palabras. Pero ella buscé sus ojos
verdes: los ojos verdes de ella se instalaron un par de segundos eternos en los ojos verdes de él.

El tiempo se estaba acabando. Eneko lo sabia ya; Tomeu pensaba que el tiempo iba a ser ya
eterno: estaba construyendo un paraiso (un paraiso no estrecho, un binomio de tdes y yoes, falta
el oxigeno, Tomeu, le hubiera dicho ella de saberlo; quiero decir de saberlo como él lo pensaba.
iCuanta razon tenia Bryce Echenique «fuimos mejores por carta»!) porque ella lo hechiz6 desde la
ventana del piso superior de la casona, su dormitorio separado del de Txoko. Se habia consumido
en la guerra de tantas batallas por ella, él, tan poca cosa, y su mirada, de Eneko, intensa,
absorbente.

Cabalgaba el caballo despacio sin forzar el paso, como ella lo hacia todo, igual que hacia el amor,
dejando que las nubes pasaran y la luz se alargase hasta llenar la habitacion de sombras huidizas.
Pero ella sabia hacerle el amor a él de otra forma, es decir, era pura, se tocaba delante de él,
completamente desnuda, con su vello respirando placeres, ok orbitando entre los labios gruesos y
su boca moviéndose en lujurias que él aprendi6 a gozar. Pero era un amor distinto. El aprendio,
pero no fue suficiente, porque ella (ahi sigue, el caballo familiar pasea como lo haria en una feria,
del ronzal, indiferente, pérdidas ya las esperanzas de otra cosa que no fuera dejar pasar las horas
y los dias, una estacion tras otra.

Ahora él, es decir, Tomeu, quisiera (vengativo, dolido, después de veinte afios -¢todavia,
Tomeu?-) imaginarla alli, sobre el caballo caoba, cuatralbo, con aquellos ojos femeninos,
imaginabala desnuda, sus pechos blancos, grandes, con las coronas oscuras de ella, gemelas
dignas, cuidadas, con las marcas sagradas -los cuatro puntos cardinales- sobre el bajo vientre,
con su manto negro y brillante ocultando la semilla placentera, rizando empefio aspero del caballo,
sintiendo como ella sentia, abierta, sonora, repetitiva.

Pero ya el tiempo (no sé vivir asi, Tomeu, necesito vivir enamorada todo el tiempo -y chasquea los



labios, ese recuerdo de sus labios carnosos, que besaban dulcemente, desaprovechados,
chasqueando que le tortura ahora, cuando es €l quien espontaneamente sin referencia hace lo
mismo en su atald de amor-sin-sexo-sexo-sin-lujuria (a veces podria volverse loco)-, ¢no lo
entiendes? Era una peticion desesperada, podria hacer sido la Ultima oportunidad, porque quiz4,
quiza, se dice Tomeu, ella me amaba, jay!, y yo no supe...

Tomeu esta lejos, expatriado, exiliado, confinado, porque se autocondend y ahora su corazon se
convirtié en piedra pémez.

Pero ella, y el caballo, y aquel trozo de terreno en Asturias, y la larga tarde inacabable de agosto
siguen regresando a los enlaces neuronales recuperados, porque todo el tiempo se habia acabado
para Eneko y él, Tomeu... jno acertd a entender la mirada de amor que le rogdé volver a ser como
fueron: «mejores por carta»!.
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