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En cuanto se jubilo, Sampayo, divorciado hacia poco, se mudé a una casa ubicada en
Atlacomulco. Se la habia heredado su madre. El propio heredero resolvié encargarse de las
reparaciones. Planeaba gozar del retiro en la casa heredada y poner en renta la que habia
comprado en la Ciudad de México. Habia ido pocas veces a su nueva residencia, que era de un
piso con tres habitaciones, dos bafos, sala, comedor y cocina, todo amplio. Cuando entrg, vio que
el polvo se habia acumulado y que las puertas apenas podian abrirse. Revisé cuidadosamente el
sitio, a la par tomando notas; presupuesto los arreglos y consideré que no gastaria mucho para
gue el entorno fuera tan agradable como antes.

No recordaba ese “antes”; lo habian mandado a la Ciudad de México a temprana edad,
supuestamente para estudiar en un colegio famoso. En realidad, sus padres no habian querido
exponerlo a sus constantes peleas. Sampayo no tardé en advertir que la pareja no podia verse ni
en pintura; un dia, su madre lo llamo para decirle que habia llegado a un arreglo con su padre:
este se iria tras convertirla en propietaria de la casa. El chico pregunté a donde se iria el sefior, a
lo cual la madre respondié que no sabia.

Pasaron los afios. Sampayo no volvié a saber de su progenitor, que de por si era dado a multiples
vicios, entre los cuales destacaban las mujeres. Sin duda, en algin momento se habia refugiado
con una en cualquier parte. El caso es que la figura paterna se olvido, la madre empezo a tener
problemas de salud y, finalmente, muri6 a solas. Dej0 un testamento, del cual se entero
puntualmente su retofio. Luego del funeral de su madre, Sampayo se dirigié al que fuera su hogar
en la nifiez, salid al jardin y, entonces, vio la casa en el arbol.

En aquel tiempo habia sido vistosa; era amplia y parecia soélida. Sampayo supuso que la habia
construido su padre, quien, antes de perderse de vista, habia destacado como maestro de obras y
carpintero. El lugar ocupaba unos diez metros cuadrados y no tenia divisiones; se accedia a ella
por una escalera de caracol. Parecia un brazalete de madera para un tronco grueso y nudoso.
Sampayo nunca pregunté para qué se habia construido aquello ni si alguien entraba ahi. El caso



es que el tiempo y los elementos lo deterioraron.

Sampayo tenia dos hijos que ya estaban casados vy, tal vez, le darian nietos pronto. Ante esta
perspectiva, se dispuso a arreglar también la casa del arbol, con la idea de que la disfrutara toda la
familia. La tarea llevd meses. Desde temprano, Sampayo se ponia a resanar y pintar paredes,
arreglar jambas y marcos de ventanas, cuidar que la estufa no volviera a descomponerse. Solo
requirié ayuda para cuestiones de plomeria y herreria. En cuanto acabd con la casa principal, salié
ansiosamente al jardin y puso manos a la obra.

Tardd un par de meses en remozar la estructura; remplazé tablones de madera, lij6 aqui y allg,
reacomodoé el techo y cambid la puerta. Hasta le puso luz eléctrica. Habia una pequefia ventana
oval, por la cual se asomaba de continuo, seguro de haber oido que alguien decia su nombre.
Estimé que el afdn de ver a sus hijos lo hacia oir cosas; sin embargo, sus hijos no le hablaban por
su nombre de pila. Dentro de la casa, miraba sobre el hombro de cuando en cuando, cediendo a la
sensacion de que alguien lo acompafiaba. Puso dos o tres muebles en el interior, entre ellos un
baul que encontr6 en el desvan. Nunca lo habia visto. Era liso, oblongo y pesado. Tenia una
cerradura; Sampayo tratd, en vano, de levantar la tapa y, como no tenia la llave, decidié llamar a
un cerrajero al dia siguiente.

Inaugurd la caseta horas después, tan pronto como cayo la noche. A la tenue luz de un par de
lamparas, sentado en un sillon, fumando y bebiendo cerveza, volvidé a escuchar su nombre, y esta
vez reconocid la voz. Se atragantd con la bebida, tosid, y escuchd entonces que le daban las
gracias. Incrédulo, trémulo y con los ojos como platos, se levantd y se acercé a la puerta; se
asomoé cuidadosamente al exterior y distinguié a su madre —cuyo cadaver él habia visto hacia
afos, en el funeral— a pocos metros al pie del arbol.

No pudo articular palabra alguna. Por su parte, el espectro recalco: “Gracias por subir el baul”.
Luego desaparecio, mientras esbozaba una sonrisa. El hijo, horrorizado, seguia sin poder hablar,
pero su oido continuaba tan aguzado como siempre. Oy6 un crujido a sus espaldas, un crujido que
solo podia causar la tapa del baul, que hacia horas no se habia podido abrir. Empezé a volverse, y
entonces el hedor a putrefaccién le llené los pulmones y lo hizo tambalearse. Antes de
desplomarse sobre la puerta, rodar escaleras abajo aparatosamente y morir con el cuello roto,
creydé ver una mano huesuda, negruzca y medio extendida muy cerca de su rostro, como
gueriendo acariciarlo.

El cadaver de Sampayo fue hallado por sus hijos, quienes, tras hacer un recorrido por la
casa del arbol, se toparon con la momia del abuelo —muerto por envenenamiento hacia afilos—
cuando, sin necesitar llave alguna, abrieron el badul.
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