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La casa estaba en silencio. Afuera, el jardin apenas se movia bajo la brisa, y el sol de la tarde
dibujaba figuras liquidas en las paredes de papel.

El llegé puntual, como siempre. Se quit6 los zapatos en la entrada, se inclind al cruzar el umbral, y
camino con pasos lentos hasta la mesa baja, donde ella ya lo esperaba. El kimono gris perla de
ella contrastaba con el negro de su cabello recogido con precision. No sonrid, pero sus 0jos lo
saludaron primero.

Todo estaba dispuesto: la tetera de hierro humeante, los cuencos de ceramica imperfecta, los
dulces pequerios sobre una bandeja de bambu. El aire olia a jazmin y a algo mas que no podia
nombrarse.

Se sentaron frente a frente. El silencio no pesaba. Al contrario, parecia necesario.

Ella tomd la cuchara de bambu con una delicadeza que €l conocia bien. El sonido del polvo de
matcha cayendo en el cuenco fue sutil, como un secreto murmurado cerca del oido. Luego el agua
caliente. Luego el batidor.

Cada gesto era lento. Medido. Un ritual antiguo donde lo importante no era la bebida, sino el modo
en que el mundo se detenia para dar paso al detalle.

El la miraba. Sus mufiecas delgadas, la curva minima de su cuello cuando se inclinaba, el roce
imperceptible de su kimono al moverse. Ella no evitaba su mirada. Tampoco la sostenia. La dejaba
entrar y salir como si supiera que cada pausa era parte de algo mas grande.

Cuando ella le ofreci6 el cuenco, sus dedos se rozaron. Un segundo apenas. Pero suficiente para
gue el calor del contacto quedara vibrando entre los dos.

El bebié. Lento. Sin decir nada.



Ella apart6 el cuenco con la misma precision con que lo habia preparado. Entonces, alzando por
fin la mirada, dijo con suavidad:

—A veces, lo mas intenso es lo que no se dice.

El asinti6. Porque si. Porque no habia palabras para lo que se construia entre ellos, no con frases,
sino con pausas, respiraciones, gestos. Con una ceremonia donde todo era exacto, pero nada era
inocente.

Y mientras el sol se deshacia en la madera del piso, la habitacién sigui6 callada. Vibrando. Llena.
Como si el deseo no necesitara mostrarse, solo saberse.
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