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El cobertizo

Andaba de excursion por un bosque frondoso. Al pretender abrirse paso sobre un montén de
piedras, se torcié un tobillo; profirié una interjeccién, apreto los dientes y se sentd en el suelo, tras
lo cual examind la zona dafiada; no habia fractura, pero el dolor era intenso. Andando a tumbos
sobre las piedras y quejandose a la par, encontrd lo mas parecido a un claro y decidié reponer
fuerzas.

Bebi6 agua para tragar un antiinflamatorio, se relajo cuanto pudo y, al considerar que podia
seguir su camino, se levantd. Era relativamente temprano, asi que decidi6 acampar cuando
estuviera por anochecer. Ech6 a andar, advirtiendo que el dolor apenas habia cedido. Luego de
recorrer unos seis metros, notdé algo en el suelo. Se acerc6é y no tuvo que inclinarse para
comprender que era sangre; formaba un rastro que se perdia a lo lejos, en la espesura. Hasta
donde él sabia, la caza estaba prohibida en ese bosque, pero era posible que algun animal se
hubiera lastimado. En ningin momento considerd que la sangre pudiera ser humana; quiza por su
misantropia, no tomo6 en cuenta la posibilidad de que otro excursionista hubiera sufrido un
percance grave.

Tras ponerse en cuclillas, tocar el liquido viscoso y negarse a probarlo, se decantd por la
aventura y comenzo a seguir el rastro; si no hallaba vivo al animal que lo habia dejado, podria usar
el cuerpo para cocinarlo por la noche. Asi que emprendié el camino lentamente, queriendo creer
gue el esguince no era especialmente serio, que la pastilla que habia tomado bastaria para
quitarle toda molestia.



Sin embargo, la caminata recrudecié el dolor, y parecia que el mochilén que llevaba a la espalda
se hubiera vuelto mas pesado. Se detuvo un instante para reponer fuerzas; se quité con furia la
mochila y solo asi experimento6 algo de alivio. Doblado sobre el estbmago, se toco el tobillo y noté
hinchazén. Nunca le habia pasado algo similar y, a decir verdad, no estaba muy seguro de cémo
salir del predicamento. Sintié miedo.

En cuanto se incorporod, vio que el rastro de sangre terminaba ante un cobertizo de madera
y con techo de lamina, sin ventanas y con una puerta estrecha y entornada. Intenté vanamente
imaginar por qué esa estructura estaba en un lugar supuestamente inaccesible. Azorado y, sobre
todo, temeroso, se pregunté si el animal herido se habia metido ahi. Le parecié dudoso, pero no
imposible.

Tras acopiar entereza, se acercO a la puerta y percibié un olor extrafio, mezcla de algo
dulzén y de cosas oxidadas. Empujé el batiente y apenas pudo notar un montén de herramientas
0, mejor dicho, aperos de labranza. Sac6 una linterna de un bolsillo e iluminé el resto del lugar;
entonces palidecio y trago saliva, porque casi la mitad del cobertizo estaba llena de bolsas de
plastico que, a todas luces, habian contenido sangre. Revis6 varias con mano temblorosa vy, tras
leer las etiquetas que tenian pegadas, descubri6é que se trataba de sangre de utileria.

?No es real ?0y0 a sus espaldas.

Se volvié al ritmo de un grito breve, que amplid la sonrisa de quien habia hablado; era un
tipo de estatura mediana, pelo y barba crespos y mal cortados, vestido con playera blanca,
chaqueta de piel sintética, pantalon de mezclilla y botines de gamuza. Estaba en el umbral,
cruzado de brazos y sonriendo.

?¢ Te asusté?

El excursionista trag6 saliva, logré respirar acompasadamente e hizo un movimiento vago
con la cabeza.

?Algo ?dijo.

El otro rio apenas, dio un paso al frente y extendié una diestra curtida y con las ufias sucias.
El excursionista la estrech6 a su pesar.

?Soy utilero ?dijo el hombre?. Estamos filmando una pelicula cerca de aqui.



Tomo lo que parecia ser un azadon y, sin mediar palabra, lo usé para golpear un brazo del
senderista, que dio un respingo, trastabillé y cay6 de espaldas sobre las bolsas, llenandose la ropa
de manchas sanguinolentas. En cuanto al golpe, apenas lo habia sentido, pues el presunto
azaddn estaba hecho de hule espuma. Divertido, el utilero se golpeaba la cabeza una y otra vez
con el objeto, siempre sonriendo.

El excursionista no se sobreponia al estupor; entendié que el utilero no habia pretendido
lastimarlo, pero ello no lo calmd. Desconfiaba de aquel hombre, se sentia inseguro. Traté de
levantarse y emiti6 un gemido de dolor. El tobillo se habia hinchado mas y apenas le permitia
caminar.

?¢,Qué pasa? ?preguntd el utilero, viendo al otro aferrarse el tobillo con ambas manos?. ¢ Te
lastimaste?

El herido asintioé con los dientes apretados y los ojos entornados.

?Nada mas facil ?repuso el otro?. Te llevaré con nuestro médico. Esta en la locacion, cerca
de aqui.

Acto seguido, ayudo al senderista a levantarse, le tomd un brazo y lo puso sobre sus
propios hombros. El herido apenas podia apoyar el pie derecho.

?Vamos despacio ?0yo0.

Ya se alejaban cuando el damnificado dijo que necesitaba su mochila.

?Yo vendré por ella ?dijo el utilero.

Siguieron el camino. Con tono casi orgulloso, el utilero conté que filmaban una pelicula de
bajo presupuesto, que sin duda no se exhibiria en salas de cine, aunque no faltaria quien la
comprara en internet. Se trataba de unos senderistas que se topaban con gentuza demente y mal
intencionada, adicta al sufrimiento ajeno y al canibalismo; se hacian pasar por labradores ?aunque
por ahi no hubiera nada que labrar? y usaban sus aperos para hacer trizas a sus victimas.

El excursionista sintid que se le revolvia el estbmago. Habia estado caminando cabizbajo vy,
cuando iba a levantar la mirada para pedir un receso, el utilero se detuvo. Se vieron frente a un



camper amplio, muy viejo, percudido, con las ventanas pintadas de rojo y las llantas desinfladas.
El excursionista alcanz6 a ver otro cobertizo a lo lejos, bajo cuya puerta asomaba sangre en
abundancia.

?iLlegamos! ?exclamé el utilero.

La puerta se abri6 y unas manos enormes tomaron al excursionista por la cabeza y lo
hicieron entrar como si no pesara nada. Se le escapé un gemido patético cuando el médico lo
tumbd en el suelo. Riendo entre dientes, el utilero cerr6 la puerta. El interior del camper apestaba
a desechos humanos y a quién sabe qué mas; no tenia muebles, sino cobijas asquerosas y
multiples instrumentos romos y punzocortantes, que no eran de utileria. La iluminacion provenia de
cuatro quinqués de petrdleo que daban a la escena un aspecto tremebundo. Por su parte, el
médico era un tipo de dos metros, complexion herculea, craneo mal afeitado y lleno de cortaduras
y ojos demenciales. Vestia un overol grisaceo y cubierto de manchas y andaba descalzo. Un
cubrebocas manchado de sangre y otros liquidos le cubria la mitad de la cara. La victima apenas
tenia fuerzas, pero se dispuso a vender cara la derrota. Al emprender la defensa, el médico lo
arrincon6 de un manotazo y le rompio el tobillo herido de un pisoton. La victima perdié el sentido.

El utilero prepar6 dos ganchos en el cobertizo. El médico desnudé al menu de los proximos
dias, lo llevé sobre el hombro hacia el matadero y lo colgé por los tobillos, tras lo cual comenz6 a
eviscerarlo. El colgado se agit6 un poco y luego se relajo.
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