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El centenario estudio era un lugar estrecho, de dos niveles; el de abajo servia de recepcion, con
un mostrador, un par de sillas y multiples retratos enmarcados en las paredes, mientras que el de
arriba era el espacio donde un fotégrafo anciano y taciturno hacia su labor, y ahi solia haber una
silla para que el retratado se sentara y, después, obtuviera fotos tipicas: para un pasaporte, un
titulo, etcétera. Ahora bien, en otras ocasiones se ponia un sofa muy antiguo, que implicaba
fotografias especiales que salian en sepia.

El viejo fotografo vio en un calendario de papel que habia llegado el dia de un retrato
especial. Aquello se repetia una vez al afio, puntualmente. La sefiora, cuajada de arrugas y
habituada a vestirse de manera anacronica, llegaba temprano, en silencio y, sin esperar turno
porque el fotégrafo se aseguraba de que nadie mas estuviera en el establecimiento, subia los dos
tramos estrechos de escalera, haciéndola crujir, y se sentaba en un extremo del sofd, con
expresion de alegria.

Sin decir palabra, el fotégrafo hacia un pequefio ajuste en la iluminacion de la escena, se
colocaba tras la antiquisima camara de fuelle, asentada en un tripode y, tras escuchar que la
puerta del pequefio cuarto que servia de bafio y vestidor se abria, se ocultaba de inmediato bajo el
manto negro y miraba a través de la lente. Entonces, la sefiora asentia casi imperceptiblemente,
sefal de que era el momento de accionar el disparador.

Siempre en silencio, la sefiora se levantaba y se iba por donde habia venido, y el fotografo
se quedaba solo, para ocuparse de revelar y enmarcar el retrato que la sefiora recogeria al dia
siguiente, un retrato en sepia de ella y un hombre sentado a su lado, muy relajado, vestido con un
traje de otra época, con la cabeza apoyada tiernamente en el hombro de la mujer, y con unos 0jos
grotescos pintados sobre los parpados cerrados y muertos.
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