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El centenario estudio era un lugar estrecho, de dos niveles; el de abajo servía de recepción, con
un mostrador, un par de sillas y múltiples retratos enmarcados en las paredes, mientras que el de
arriba era el espacio donde un fotógrafo anciano y taciturno hacía su labor, y ahí solía haber una
silla para que el retratado se sentara y, después, obtuviera fotos típicas: para un pasaporte, un
título, etcétera. Ahora bien, en otras ocasiones se ponía un sofá muy antiguo, que implicaba
fotografías especiales que salían en sepia.

El viejo fotógrafo vio en un calendario de papel que había llegado el día de un retrato
especial. Aquello se repetía una vez al año, puntualmente. La señora, cuajada de arrugas y
habituada a vestirse de manera anacrónica, llegaba temprano, en silencio y, sin esperar turno
porque el fotógrafo se aseguraba de que nadie más estuviera en el establecimiento, subía los dos
tramos estrechos de escalera, haciéndola crujir, y se sentaba en un extremo del sofá, con
expresión de alegría.

Sin decir palabra, el fotógrafo hacía un pequeño ajuste en la iluminación de la escena, se
colocaba tras la antiquísima cámara de fuelle, asentada en un trípode y, tras escuchar que la
puerta del pequeño cuarto que servía de baño y vestidor se abría, se ocultaba de inmediato bajo el
manto negro y miraba a través de la lente. Entonces, la señora asentía casi imperceptiblemente,
señal de que era el momento de accionar el disparador.

            Siempre en silencio, la señora se levantaba y se iba por donde había venido, y el fotógrafo
se quedaba solo, para ocuparse de revelar y enmarcar el retrato que la señora recogería al día
siguiente, un retrato en sepia de ella y un hombre sentado a su lado, muy relajado, vestido con un
traje de otra época, con la cabeza apoyada tiernamente en el hombro de la mujer, y con unos ojos
grotescos pintados sobre los párpados cerrados y muertos.
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