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Otro pasajero le comenté que el autobus se detenia en Rastrojo de vez en cuando. No mas de tres
personas solian bajar ahi. Era un sitio tranquilo y casi inencontrable. Esto ultimo hizo que Gallardo
decidiera quedarse. Habia estado huyendo de unos hampones que querian matarlo por una deuda
insoluta. Supuso que jamas darian con él en semejante localidad. Tras pasar un rato en la parada
del autobus, fumando y preguntandose como empezar una nueva vida, se metié a una fonda y
orden6 una comida opipara. En cuestion de horas, su apostura y su facilidad de palabra lo
ayudaron a seducir a Felicia, la duefia del establecimiento. Ella era diez afios mayor que é€l. Viuda,
llevaba afios esperando al reemplazo de su extinto marido, que le habia sido infiel en mas de una
ocasion. Convirti6 a Gallardo en su amante y lo aloj6é en su casa.

Durante un mes, Gallardo gozé del trato magnifico de Felicia, seguro de que se habia
salvado de los hampones. Ella, con tal de evitar no solo ser cambiada por otra, sino despertar un
dia y no ver mas a su querido, aproveché que este dormia para preparar un ténico que le habia
recomendado una bruja poderosisima, y del cual se habia salvado el marido infiel. Felicia afiadio
unas gotas del ténico al café que bebié Gallardo después de despertar. El hombre, encantado,
pidié que le rellenaran la tasa. Felicia, sonriente, lo vio beber todo el mejunje, que lo habia
condenado a no irse jamas.

A solas y oyendo boleros, Felicia suspiraba en la fonda cuando tres grandullones, mal
encarados y armados, irrumpieron en el lugar y se abalanzaron sobre ella. Le exigieron, a punta
de pistola, que dijera si conocia a cierto individuo, al que describieron detalladamente. Ella negaba
con la cabeza cuando, con toda calma, Gallardo se present6. Se quedo helado de impresion al
reconocer a los hampones. No le dieron tiempo de girar sobre los talones. Uno de sus verdugos lo
alcanzo enseguida y lo dobl6 sobre si mismo de un pufietazo en el vientre. Por su parte, Felicia no
se cansaba de forcejear, asi que le cortaron la garganta con un cuchillo. Los ojos abiertos de su
cadaver quedaron fijos en su amante, que yacia acurrucado en el piso, tosiendo y sintiendo cémo
lo bafiaban en gasolina.

Casi todos los habitantes del pueblo lo vieron trastabillar en la calle, convertido en antorcha
humana y profiriendo alaridos. El cuerpo carbonizado cay6 al suelo en una esquina y se quedo
inmovil; una partida de bomberos improvisados le eché cubetadas de agua fria para atemperar el



hedor de carne humana quemada.

Los pueblerinos habian atestiguado otras muertes, pero no que las victimas reaparecieran
para atormentarlos. Enterraron tanto a Felicia como las cenizas de Gallardo; sin embargo, este
comenzé a aparecer en plena calle, en las noches. Hubo testigos que aseguraron haberlo visto,
envuelto en llamas y gritando, queriendo abandonar la regién; sin embargo, dejaba de percibirse al
alcanzar la esquina donde habia caido para no moverse mas.

Por un tiempo se toleré la presencia fantasmal y no falté el empresario que medro de ella;
asi, se propago la creencia de que Rastrojo, cuyo nombre se cambio6 a “El Quemado”, estaba
maldito, y que quienes se hospedaran en alguno de sus “hoteles” verian al hombre llameante
correr de aca para alla. Varios visitantes llegaron con escepticismo y se marcharon con horror,
pues el espectro no los habia defraudado.

Pasaron los afios y el furor, y cada vez menos gente llegé a El Quemado y mas salio de ahi. La
construccion de carreteras acabd6 con gran parte de la zona; pero el horror constante de muchos
trabajadores, que solos o0 acomparfados vieron a la aparicion, obligé a modificar el desarrollo de
aquellas obras. Asi, se mantuvo intocada la calle que Gallardo habia recorrido hacia afos, y que
aun recorre, presa del fuego, profiriendo alaridos y esperando dejar el pueblo. Nunca supo, ni hay
quien le diga, que Felicia lo habia hechizado para no partir jamas.
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