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Alberto tenia diecisiete afios y, como muchos jovenes de su edad, sus dias estaban marcados por
la rutina inquebrantable de levantarse temprano, apresurarse a alistarse y salir cuando aun la
ciudad bostezaba entre sombras. El aire fresco de la mafiana le acompafaba mientras esperaba
el autobus, siempre en la misma parada, rodeado de los mismos rostros cotidianos: estudiantes
sofolientos con mochilas pesadas, obreros con el uniforme impregnado de fatiga anticipada,
oficinistas que ya parecian cansados antes de empezar la jornada. Nadie hablaba, nadie sonreia;
apenas se cruzaban las miradas. Eran como piezas de un engranaje gris que repetia la misma
coreografia cada dia: subir, ocupar un asiento si habia suerte, cerrar los ojos y dejarse arrullar por
el traqueteo del motor hasta llegar a destino.

Alberto, sin embargo, habia encontrado un pequefio respiro en medio de esa monotonia: ella.

La primera vez que la not6 fue casi por accidente. Una mujer de unos cuarenta afios, quiza un
poco menos, tal vez un poco mas, con algunos kilos de mas, pero con un porte y una seguridad
que la hacian destacar entre la multitud apatica. Su piel era morena clara, su cabello tenia un
matiz rubio que jugaba con la luz, y su sonrisa... esa sonrisa era lo suficientemente traviesa como
para quedarse tatuada en la mente de un muchacho que apenas estaba descubriendo lo que era
el deseo.

Pero no era solo la sonrisa. Era todo en ella: su forma de vestir, que parecia desafiar la rutina
apagada del transporte publico. Siempre llevaba falda, tacones que marcaban el ritmo de sus
pasos y una blusa ligera, solo parcialmente abotonada, como si disfrutara el juego de insinuar mas
de lo que mostraba. Sobre la blusa, un suéter que tampoco se cerraba del todo, apenas lo
suficiente para sugerir que debajo habia secretos que invitaban a la imaginacion.

Para Alberto, que aun no cumplia la mayoria de edad, aquella mujer representaba un universo
prohibido, una puerta hacia emociones que hasta entonces solo habia sentido en suefios o en sus
lecturas. La llamaba “la sefiora” en su mente, como una forma de recordarse que era inalcanzable,



gue estaba en otro nivel de la vida, quiza con un esposo esperandola en casa o pretendientes de
su misma edad que si podian ofrecerle lo que él ni siquiera entendia del todo.

Y, sin embargo, no podia dejar de mirarla.

Al principio eran solo segundos robados, miradas timidas cuando ella subia al autobus y buscaba
asiento, el contorno de sus piernas bajo la falda, el vaivén de sus pechos al ritmo de la marcha del
camion. Pero pronto esas miradas se convirtieron en complicidad. Porque ella lo sabia. Lo notaba.
Mas de una vez, mientras él pensaba que observaba en silencio, ella le devolvia una mueca en los
labios que Alberto no sabia como descifrar. ¢ Era burla? ¢Un gesto de desagrado? ¢O acaso una
invitacion? Esa duda, ese misterio, era precisamente lo que lo mantenia despierto en aquellas
mafianas somnolientas.

Hubo momentos en que quiso reunir el valor para acercarse. Fantaseaba con decirle un simple
“hola”, con preguntarle su nombre, con compartir al menos una palabra para romper el silencio que
los envolvia. Pero el miedo lo paralizaba. Sentia que, si lo intentaba, todos los demas pasajeros
clavarian los ojos en él, juzgando la osadia de un adolescente que pretendia acercarse a una
mujer madura. Se veia torpe, ridiculo, fuera de lugar. Y entonces se quedaba callado, refugiado en
el anonimato de la multitud, acariciando en su mente una conversacion que nunca se daba.

Lo mas cerca que estuvo de ella fue en aquellas tardes en que, por casualidad, coincidian al
regresar. Alberto bajaba unas cuadras antes, pero durante tres o cuatro calles caminaban casi
juntos. Era su oportunidad, lo sabia. Bastaba dar un par de pasos rapidos, igualar su ritmo y
saludar. Sin embargo, mas de una vez opté por lo contrario: ralentizaba su andar solo para
observarla desde atras. Ella caminaba en tacones con una sensualidad que parecia natural, como
si cada paso fuera parte de una coreografia hecha para ser admirada. Alberto juraba que ella lo
sabia, que de alguna manera percibia la mirada que la seguia y, en respuesta, acentuaba el
movimiento de su cadera, regalandole un espectaculo privado en medio de la calle.

Aquella mujer despertaba en él sensaciones desconocidas, hormigueos en el cuerpo,
pensamientos que lo ruborizaban y que no sabia como manejar. Era la primera vez que sentia esa
mezcla de admiracion, ternura y deseo. Ella no era una compafiera de su edad, no era una
fantasia lejana de revista o de cine, era real, tangible, de carne y hueso. Estaba ahi, compartiendo
el mismo camién, la misma banqueta, la misma ciudad.

El tiempo pasé. Los meses se fueron diluyendo entre examenes, tareas y las pequefias batallas
cotidianas de un estudiante de preparatoria. Y con el paso de los dias, esa rutina de encuentros
silenciosos se convirtid en una especie de ritual secreto, un aliciente para levantarse temprano, un
motivo oculto para soportar el tedio de la escuela.

Hasta que un dia, como suele ocurrir con lo que nunca se dice en voz alta, ella desaparecio.



Alberto entrd a la universidad, y con ello su rutina cambié: otros horarios, otras rutas, otras
paradas. Al principio todavia esperaba verla de nuevo, confiado en que la ciudad les regalaria otra
coincidencia, pero no ocurrio. La “sefiora” quedé atras, difuminada en la memoria como un
espejismo que lo habia acompafiado en un momento crucial de su vida.

Con el tiempo llegaron nuevos rostros en el autobds, nuevas personas que ocuparon su atencion,
pero nunca igualaron aquella sensaciéon que ella le provocaba. No importaba cuantas chicas
conociera en la universidad, ninguna caminaba con esa seguridad, ninguna sonreia con esa
mezcla de picardia y misterio, ninguna lo habia hecho sentir tan confundido y tan vivo al mismo
tiempo.

La recorddé muchas veces en silencio. Recordaba la forma en que el sol de la mafiana iluminaba
su cabello rubio desordenado. Recordaba el contorno de su blusa a medio abotonar, la curva de
sus labios, la mueca ambigua que tanto lo intrigaba. Recordaba, sobre todo, cémo ella lo habia
hecho despertar, sin saberlo, al mundo del deseo.

Nunca supo su nombre. Nunca cruzaron palabra. Y sin embargo, aquella mujer quedo grabada en
€l como un tatuaje invisible, como el eco de una cancién que nunca termina de olvidarse.

Alberto entendid, con el paso de los afios, que no todas las historias estdn hechas para ser vividas
en plenitud. Algunas solo existen para abrir puertas, para marcar el inicio de algo mas grande. Ella
habia sido eso: un despertar, un relampago que iluminé su adolescencia y le mostré que habia
mas alla de los libros, de los amigos y de la rutina.

Y aunque la vida lo llevé por otros caminos, nunca dejo de sonreir al recordar a aquella mujer de
mirada picara y caminar sensual. Nunca dejé de pensar que, de alguna manera, su destino se
habia cruzado con el de ella por una razén: ensefiarle a sentir.

Por favor ayudame a mejorar y dejame un mensaje criticando mi trabajo, dime si puedo hacerte
imaginar.

Sigueme en Facebook: https://facebook.com/LasMusasdeEnzo
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