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Un café que no llegé - Relato corto

Angélica cerr6 la ventana del chat con un ligero suspiro. Otro dia mas de conversaciones sin
rumbo, frases que parecian recicladas, saludos mecéanicos que no dejaban nada. Era ya una
costumbre entrar a ese espacio en linea casi desierto, como quien hojea un viejo aloum de fotos
por nostalgia y no por gusto. Estaba a punto de salir cuando aparecié el mensaje:

—Hola, Soy Sebastian.

El nombre no le dijo nada. Pero habia algo distinto en la manera en que estaba escrito, sin
exageraciones ni atajos modernos, sin “holas” flojos o caritas gastadas. Respondié por mera
cortesia, pensando que seria un intercambio mas. Sin embargo, la charla se extendid. Hablaron
del trafico, del clima caprichoso de esos dias, de la rutina laboral. Nada extraordinario, pero nada
forzado tampoco. Y cuando él sugirié continuar la charla por correo, ella aceptd casi sin pensarlo.

Los dias siguientes trajeron una nueva rutina: revisar su bandeja de entrada esperando ver el
nombre de Sebastian. Al principio eran correos breves, apenas unos parrafos. Luego, conforme
los silencios de oficina pedian compaifiia, las palabras fueron creciendo.

Angélica le hablé de su vida: cincuenta afios, divorciada desde hacia tiempo, con dos hijos
casados y nietos que llenaban sus fines de semana. Sebastian, por su parte, confesd que venia de
una ruptura amorosa reciente. No buscaba nada mas que conversacion, un respiro del peso que el
corazon le dejaba. Esa sinceridad lo hacia distinto.

Pronto, “Angélica” dejé de ser Angélica y se convirtié en “Angie”. Al leerlo, ella sonrié. Era como
volver a sentirse vista, ligera, alguien mas que la abuela carifiosa o la empleada puntual.

Una tarde, él escribio:



—¢ Y si mejor hablamos por teléfono?

El corazon de Angie dudd un segundo. Era un paso mas, una frontera invisible. Pero respondio
con un “si” sencillo y le compartié su niumero. La llamada llegé minutos después.

La voz la sorprendi6. No era la que habia imaginado. Esperaba un tono grave, curtido por los
afos, y en cambio escuché una risa joven, una entonacién vibrante que la desconcerté.

—¢ Qué edad tienes? —pregunto ella, casi como un descuido.
—Treinta —respondié Sebastian, con naturalidad.

Angie apreto los labios. Tenia veinte afios menos que ella. Apenas un poco mayor que sus hijos.
Fingi6é calma, pero esa noche se miré en el espejo con 0jos nuevos. Sus arrugas parecian mas
profundas, sus caderas mas anchas. ¢Qué hacia charlando con un hombre de treinta?

Pero la duda pronto se convirtio en fantasia.

Aquella diferencia de edad, que al principio le habia parecido un muro, se transformé en un espejo
secreto donde se reflejaba su deseo de sentirse viva otra vez. No buscaba amor, ni noviazgo, ni
explicaciones. Solo un espacio donde su piel no fuera invisible, donde su cuerpo no fuera “ya de
sefora”, donde pudiera entregarse sin miedo.

Sebastian, del otro lado, lo intuia. Cada correo llevaba més calidez, cada llamada mas confianza.
El no veia a una mujer mayor: veia a alguien que le escuchaba de verdad, alguien que no jugaba,
gue no pretendia.

Un dia él propuso lo inevitable:
—¢Nos vemos para un café?
Ella dudo, pero aceptd.

Quedaron en un punto intermedio, después del trabajo. Ella iria vestida de mezclilla azul; él
llegaria en un sedan blanco. Angie se arreglé frente al espejo con una mezcla de nervios y
emocidn. Eligié unos jeans ajustados, una chamarra pequefia que resaltaba su cintura. Se sintié
atrevida, incluso traviesa.



Cuando vio el auto detenerse frente a ella, el corazén le dio un vuelco. Sebastian era mas joven de
lo que habia querido imaginar, pero su sonrisa la desarmé. El también se sorprendio, si bien era
notorio que no era una jovencita sus formas eran muy atractivas, sus piernas y ese trasero casi
redondo que ella conservaba lo hicieron temblar. Angie subié al coche y, en lugar de un saludo
distante, se tomaron de la mano como si lo hubieran hecho siempre.

El café nunca ocurrio. Los semaforos se convirtieron en excusas para besarse, y los besos
marcaron el rumbo hacia un motel discreto.

El cuarto se cerré tras ellos, y el silencio se llené de jadeos y risas contenidas. La ropa cayé como
hojas secas. Angie se dejé llevar, sorprendida de si misma, de lo mucho que todavia deseaba y
podia entregar. Sebastian la recorrié con las manos y la boca, con la urgencia de quien no teme.
Ella se abandond, sumisa, con una mezcla de miedo y dicha.

Angie se sinti6 volver a sus afios de juventud y recordo lo que era ser poseida por un un hombre
joven, fuerte, con esa resistencia que la hacia gritar.

Se amaron con la intensidad de lo prohibido. Para ella fue un anhelo hecho realidad; para €l, la
confirmacion de que el deseo no tiene edades.

Después, desnudos y sudorosos, compartieron un silencio extrafio, entre complicidad y despedida.
No habia promesas, solo la certeza de que habian tocado un secreto que debia guardarse.

Al salir, Angie pidio bajarse a unas cuadras de su casa. Sebastian entendio sin palabras: ella
queria proteger su mundo, su rutina, sus hijos. Se despidieron con un beso largo, prometiendo
llamarse al dia siguiente.

Ese dia nunca lleg6. Ninguno escribié primero. Ninguno llamé. No hizo falta. Lo que habia ocurrido
pertenecia a un instante, y alargarlo hubiera sido traicionarlo.

Angélica volvio a su vida. El trabajo, los nietos, las compras de cada sabado. Pero, en sus noches
silenciosas, recordaba la piel ardiente, los labios jovenes, el sonido de su risa. No era amor. No
era compafia. Fue un destello en medio de la rutina, un recordatorio de que todavia estaba viva.

Sebastian también siguié con su camino. Con amigos, con planes, con nuevas mujeres quizas.
Pero, de vez en cuando, al detenerse en un seméforo, recordaba aquellos besos fugaces en el
transito, aquella mujer que lo habia mirado con hambre y ternura a la vez.

Ambos entendieron que habia encuentros que no estaban destinados a repetirse, porque su
fuerza radicaba en ser Unicos.



Un café que nunca sucedi6é se convirtio en la historia que los marcaria para siempre.

Ayudame a mejorar mis relatos y déame un mensaje con tus comentarios.
Sigueme en https://www.facebook.com/LasMusasdeEnzo y apoya mi trabajo.
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