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                      EN EL ESPIGÓN 

   Mi querida Amelia, un cambio de guarismo no significa un cambio en la realidad circundante.
Hoy he vuelto a nuestro viejo barrio. Observé los edificios, las calzadas, el paso de los vehículos,
el tránsito de la ciudadanía... todo parecía exactamente igual que dos años atrás.

Verdaderamente no me sentí extraño. Era como si siguiera allí, como si no me hubiera ausentado
un solo día; casi me movía con el mismo automatismo que cuando vivía ahí. Está claro que sigo
siendo una persona que no arraiga... o, quizá, alguien que se arraiga allí donde se encuentra.

Me pregunté si era cierto aquello de que el tiempo parecía haberse congelado mientras uno había
evolucionado o cambiado. Creo que no. Más bien, Amelia, lo que estaba paralizado es una parte
de nosotros mismos; es decir, una porción de nuestra mente permanece en los momentos del
pasado, en la vida que vivimos, inmutable... Tampoco, perdemos detalles y rellenamos los huecos
con injertos de otros recuerdos y vivencias, los hacemos encajar y así completamos una secuencia
de hechos con fragmentos de nuestras nuevas experiencias proyectadas a nuestro pasado. Algo
así.

Quizá sea lo que sentimos al recrear en nuestro pensamiento un instante ya huido. Evitamos sentir
las frustraciones y esperanzas malogradas para mantener la menos dolorosa conclusión de que
no hemos sido nosotros sino los demás los causantes de nuestras decepciones. Vivimos entre
fantasmas, los que produce nuestra mente protectora.
También volví a caminar hasta el espigón, nuestro espigón, ya sabes. Echo de menos los sábados
en que bajábamos la rambla, con el viento convirtiendo nuestros abrigos en velas de un incierto
navío. Pienso en la vez que era tan fuerte que tiraba para atrás de nosotros y tú perdiste pie y te
sujetaste de mi antebrazo. Te miré y me sonreías. Tus labios y tus dientes tenían la pureza e
inocencia de una colegial. Te apretaste contra mí y nos miramos en un aleteo, en un soplo, sin una
sola palabra. Luego los rugidos de las olas rompiendo contra las piedras grises, pulidas, ciclópeas
nos devolvieron al disfrute de nuestra bella amistad. Me siento feliz al recordarlo, Amelia, como si
de repente este recuerdo me hubiera devuelto a aquel pasado. ¿No será que mis raíces son los
intensos momentos de la vida, el lugar físico al que pertenezco?



                                            (Cartas a Amelia)
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