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Bistro Leo, 202 de la calle Aribau.

Los dos personajes, una mujer y un hombre en la flor de la madurez, llegan a la puerta del local al
mismo tiempo.

Ella lleva una gabardina beige con un sombrero a juego y un paraguas a cuadros de tonos ocres;
él, despeinado, viste un chaquetén tres cuartos color azul oscuro mojado por la lluvia nocturna.
Una bufanda a cuadros escoceses cubre la camisa gris perla, que contrasta con el pantal6n de
pana de estrias finas.

El local esta iluminado en tonos céalidos con lamparas doradas de época y pantallas verdes. Los
paneles de madera de embero hacen juego con las brillantes mesas sobre las que destacan
puestas en pie las cartas de menu. El camarero esta ocupado dando brillo a unas tazas
impolutamente blancas. A una mesa, una mujer ya mayor, de cabello cano a mechas; en otra, mas
apartada, una pareja joven; ella sujeta las manos de él. En el bistr6 se esparcen olores de canelay
café, pan tostado y bollos de mantequilla.

—Usted primero —indica la mujer, sosteniendo la puerta del local.
El hombre sonrie y con un gesto que acerca su antebrazo al de la mujer sin llegar a rozarlo:
—Por favor...

(Ella devuelve la sonrisa, acepta y pasa primero. Sus labios relucen de un discreto carmin. Esta
tan suavemente maquillada que le da un aspecto de selecta naturalidad. Tras la mujer, entra en el
calido local el hombre

La mujer busca asiento a una mesa cercana a las ventanas y un radiador. El camina al mostrador
y pide una consumicién. Breves minutos después, sostiene dos platos con sendas tazas
humeantes que despiden un penetrante aroma de café. Se acerca a la mesa de la mujer y
deposita una.)

—Me he permitido... Espero que no le disguste el café, de lo contrario...

(La mujer lo mira con atencidn un par de segundos. Unas lineas de concentracion surcan las



pequeias bolsas bajo sus ojos. Responde con una sonrisa que deja ver una perfecta dentadura
deslumbrantemente blanca.)

—Gracias..., no debia usted...
—No es nada. Imagino que tiene usted tanto frio como yo en esta noche desapacible.

(Se aleja con el plato y la taza restante para depositarlos en otra mesa, unos cuatro metros mas
all4, junto a otra ventana cuyo vidrio esté cubierto con un entelado de vapor, surcado por dos o
tres lagrimones que resbalan a una lentitud exasperante hacia el marco inferior de la misma. El
camarero se acerca a la mesa de la mujer; luego vuelve tras el largo mostrador de madera de
caoba y artesanados claros. Instantes después deposita un plato con un bizcocho de sara en la
mesa del hombre. Este lo mira con sorpresa.)

—De parte de la sefiora.

(Indica con un discreto y ligero gesto de la cabeza hacia la mesa de la mujer. El camarero deja un
segundo plato con igual contenido donde esta ella sentada. EI hombre dirige sus ojos hacia la
mujer y dice con una sonrisa que hincha sus mejillas.)

—Gracias.

(Sorbe de su taza y mordisquea un pedazo del pastel de mantequilla coronado de almendras
laminadas. En ese momento, la mujer le hace un gesto. Sus cejas estan elevadas y sus 0jos muy
abiertos. El gesto es de invitacion a sentarse a su mesa. El ladea la cabeza en un gesto de
sorpresa, se levanta, toma los dos platos, se dirige la mesa que ella ocupa y toma asiento.)

El: Muchas gracias. No era necesario...

Ella (extendiendo la mano): Maria Mercedes, pero mis amigos me llaman Marce. Espero que le
guste el pastelito.

El asiente (estrechando la mano de la mujer en la suya): Rubén.

Marce: ¢Habia venido a este local antes? ¢,Es usted asiduo?

Rubén (Apreciando la belleza de la boca carnosa de la mujer, a cuyos lados aparecen los
atractivos surcos de la edad): Si, pero no a esta hora. No sabia que permanecia abierto hasta tan
tarde.

Marce: Yo soy noctambula, sabe usted. Las calles son mas tranquilas y el trafico menos molesto.

(El hombre corta con la cucharilla un pedazo de bizcocho y lo sumerge un instante en el interior de
la taza, antes de llevarlo a los labios.)

Rubén (Mostrando otro pedazo de pastelillo en el cuenco de la cucharita): Es excelente. (Luego



continda la conversacion) ¢ Tal vez por eso no la habia visto antes?

Marce: No soy del barrio; vivo en Gracia, pero prefiero el Eixample para deambular por la noche.
(Suspira quejumbrosa) El turismo esta arruinado esté ciudad.

Rubén (Observa tras el cristal. Eleva los ojos al cielo encapotado): No es la mejor noche; el
prondstico es de llovizna hasta mafana.

Marce: La lluvia es una entrafiable comparfiera de los caminantes.

Rubén: La noche es de los corazones solitarios. Algin poeta lo ha escrito.

Marce: ¢, Quién? (A continuacion aprieta los parpados en un gesto de picardia) Es usted un poeta.
Rubén: Poesia es la metafora de la lluvia: es usted la poeta, créame.

Ella rie y se lleva la taza a los labios. El explora el rostro femenino. Apura su taza y termina los
restos del pastel.

Marce: La lluvia y la soledad... (hace una pausa introspectiva) Eso son las metaforas de la
melancolia y nos llevan a cierta nostalgia.

Rubén: ¢ Es usted melancélica? (Inmediatamente:) ¢, Tiene accesos de nostalgia?
Marce: ¢ No serd usted médico...? (Lapso) Del alma, quiero decir.

Rubén: La medicina del alma no es la razon: es el amor.

Ella se echa a reir. Ha colocado ambas manos alrededor de la taza, ya vacia y templada.
Marce: Parece que va a seguir, ¢no le parece?

Rubén: ¢De qué siente usted nostalgia..., Marce, si me permite llamarla asi?

El fuerte estruendo de un trueno, seguido de un par de relampagos que iluminan las aceras
encharcadas hace que Marce se estremezca. No pasa desapercibido para Rubén.

Rubén: ¢ Me parece que tendremos que seguir aqui un rato? Usted no puede regresar a su barrio
bajo esta lluvia.

Marce: No tengo prisa. (Consulta su movil) Hasta la una no cierran. Pero, usted...
Rubén: Por favor: Rubén.

Marce: ... Rubén, le estaran esperando.



Rubén (Negando con la cabeza): Niebla.

Marce: ¢, Cémo dice?

Rubén (Con una sonrisa en los labios): Mi gata.

(Otro trueno, ya lejano y més suave)

Marce: ¢No esta usted casado?

Rubén (Negando con la cabeza): ¢ Y ta?

Marce: Lo estuve...Dos veces; salio mal.

Rubén: Esas cosas no suelen salir bien.

Marce (Aceptando el tuteo): Errores... ¢ Nunca sentiste la tentacion...?

El hombre mira hacia la calle. La lluvia comienza a mermar. Ella espera. Sus dedos se aprietan en
los puiios.

Marce: No tienes que contestar.

Rubén: ¢ Otro café?

(Continuard)
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