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A veces se necesita valor para reconocer lo que se ha hecho mal, para aceptar que le has roto el
corazoén a la persona que més dices amar, se necesita valor para reconstruir el momento exacto
donde ves la primera lagrima en su rostro. Y no hablo solo de ese instante visible, hablo del eco
que deja después, cuando ya no esta frente a ti, cuando te quedas con la imagen grabada en la

mente y entiendes demasiado tarde que ese fue el inicio del final.

Admito que no siempre tengo ese valor, que me escondo detras de mi silencio o de cualquier
excusa barata. Admito que mas de una vez he intentado convencerme de que la vida sigue y de
que es mejor no mirar atras, pero la verdad es que hay noches donde todo se derrumba, donde no
gueda mas refugio que un vaso en la mano y un trago de tequila que arde en la garganta. Ese
trago fiel que no me juzga, que no me sefala, que simplemente esta ahi para acompafarme a

recordar lo que a veces quiero negar.

Mi fiel trago de tequila me ayuda a aceptar que fui yo quien echd a perder las cosas, que no hubo
destino, ni azar, ni mala suerte. Fui yo. Fui yo con mis palabras cortantes, con mis ausencias
disfrazadas de ocupaciones, con mi orgullo que tantas veces pesd mas que el amor, y peor aun,
con la confianza que estarias para mi al dia siguiente. Fui yo quien dej6é caer pedazos de lo que

construimos, hasta que al final no quedé nada que sostener.

Hay quienes dicen que el alcohol ayuda a olvidar, pero conmigo funciona al revés. Cada trago
abre cajones que trato de mantener cerrados durante el dia. Cajones llenos de recuerdos, de tu
risa sonando por las mafianas, de tus manos buscandome, de tu voz susurrandome que todo
estaria bien. Y cada imagen viene acompafada de la certeza de que yo mismo fui quien destrozo

€Sa promesa.



El tequila también me da la valentia que me falta en la sobriedad. Me ayuda a decir tu nombre en
voz alta, como si al pronunciarlo pudiera invocarte, como si pudiera volver a sentir, aunque sea por
un instante, la cercania que ya no existe. Es extrafio, pero tu nombre no suena igual cuando lo
pienso en silencio que cuando lo dejo salir con el ardor del alcohol en la garganta. Cuando lo digo,

siento que de alguna manera te devuelvo la existencia dentro de mi.

Ese mismo tequila me ayuda a continuar con mi vida, aunque no sea la vida que hubiera querido
contigo. Me recuerda que el mundo no se detuvo cuando te fuiste, que sigo respirando,
caminando, cumpliendo con lo cotidiano, aunque por dentro a veces me sienta vacio. Y si, también
me ayuda a brindar por ti, por tu felicidad, aunque no sea a mi lado. Porque, aunque duela, no

quiero desearte nada menos que paz, amor y sonrisas sinceras.

Pero no todo es tan simple. Hay un peso enorme en saber que el amor no fue suficiente, o mejor
dicho, que yo no supe hacerlo suficiente. Esa es una de las verdades mas duras de aceptar: que
amar a alguien no siempre basta para cuidarlo como merece, que se puede amar profundamente y
aun asi lastimar, que se puede desear lo mejor para alguien y ser, al mismo tiempo, la razén de

sus lagrimas.

Lo confieso, me cuesta dormir. Hay noches en las que me acuesto y cierro los 0jos, y en lugar de
suefio llegan los recuerdos. Llegan las veces que reiste conmigo con chistes malos, la vez que me
miraste con esa calma que solo tu tenias, la vez que te quedaste en silencio porque sabias que yo
no queria hablar. Y luego llega la imagen de tus ojos tristes, esa que me quiebra sin necesidad de

palabras. Esa que me recuerda que perdi lo mas valioso por no saber cuidarlo.

Tal vez por eso vuelvo al mismo ritual una y otra vez. Vuelvo al vaso, al tequila, al brindis
silencioso. Porque aunque no solucione nada, me permite sostener un dialogo conmigo mismo,
uno que no tendria el valor de enfrentar sin esa chispa que me quema la garganta y me desnuda
el alma. Y ahi, entre trago y trago, me digo verdades que me rehldso a aceptar en el dia: que te

sigo extrafiando, que aun te pienso, que todavia me duele tu ausencia.

No sé si algun dia tendré la oportunidad de decirte todo esto frente a frente, con los ojos limpios y
sin el respaldo de una botella. No sé si algun dia tendré el valor de mirarte y admitir que no supe

amarte como mereces. Y quizas no importe, quizas ya no sea necesario, porque la vida sigue y ta



mereces seguir sin cargar con mis culpas. Pero mientras tanto, aqui sigo, confesandome en

silencio con el Unico testigo que me queda: mi fiel trago de tequila.

Y aunque me repita que con cada copa me acerco mas a dejarte ir, en el fondo sé que no es
cierto. Sé que bebo no para olvidarte, sino para mantenerte viva dentro de mi. Para no permitir
gue el tiempo borre los detalles de tu rostro, el sonido de tu risa o el calor de tu abrazo. Sé que es
mi manera de resistirme al olvido, aunque me cueste aceptar que el olvido seria, quizas, lo mas

sano.

Por eso levanto mi copa una vez mas. Y aunque mis 0jos se nublen y mi voz tiemble, digo tu
nombre. Lo digo para recordarme que aun existe dentro de mi un espacio que te pertenece. Lo
digo para aceptar que amar también significa aprender a dejar ir, aunque no sepa como hacerlo
del todo. Lo digo porque, aunque el tequila se termine y la botella quede vacia, hay un eco que me

acomparia: ese eco que eres tl, y que no se apaga con nada.
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