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En esa ocasion la pude ver en el metro de la mafiana. Iba sumido en esa neblina propia de los
lunes, con el café aun sin hacer efecto, apoyado contra la puerta. El vagon iba repleto, un mosaico
de abrigos y caras cansadas. Y entonces, la vi. No era alguien que llamara la atencién a simple
vista: llevaba un abrigo largo de color beige y una bufanda gris con un delicado estampado de
pajaros. Lo que me hizo fijarme en ella fue el libro: una edicion antigua de “Ficciones”, de Borges,
con el lomo desgastado. En un mundo de pantallas, aquello era anacrénico y hermoso. Nuestras
miradas se cruzaron por un instante, solo el tiempo suficiente para que yo captara una leve sonrisa
cortés antes de que bajara en la estacion de Atocha. La vi alejarse por el andén, fundiéndose entre
la multitud, y pensé: “Qué pena no haberle dicho algo sobre el libro”. Una oportunidad perdida, una
cara mas entre el gentio. La vida.

La mafiana transcurrié con la monotonia habitual. Informes, reuniones, mas café. Para la hora de
comer, necesitaba escapar de la oficina. En lugar de ir al restaurante de siempre, me dejé llevar
por un impulso y tomé un autobus que me llevo hasta el Parque del Retiro. Buscaba silencio, el
sonido de los patos en el estanque, el crujir de la gravilla bajo los pies. Me senté en mi banco
favorito, uno apartado, cerca de la Rosaleda, donde solo se oye el viento en los pinos.

Y alli estaba ella.

Sentada en el mismo banco, en el extremo opuesto. EI mismo abrigo beige, la misma bufanda con
pajaros. Y sobre su regazo, abierto, el mismo libro de Borges.

Una descarga eléctrica me recorrio la espalda. No era posible. Atocha estaba a kildmetros de
distancia, y era mediodia. ¢ Qué probabilidades habia? La ciudad tiene cuatro millones de almas.
Los encuentros fortuitos suceden, si, pero dos veces en el mismo dia, en lugares tan distantes y a
horas tan diferentes... era estadisticamente absurdo. Me quedé paralizado, observandola. Ella no
parecia haberme notado. Leia con una concentracion absoluta, como si el mundo a su alrededor
hubiera dejado de existir, tomaba notas.

Finalmente, tomé coraje y me acerqué. Mi sombra debi6 de caer sobre la pagina, porque alzé la



vista. Sus 0jos no mostraron sorpresa. No hubo un “jQué casualidad!” o un “jEs usted!”. Solo una
calma profunda, como si mi presencia fuera lo mas natural del mundo.

“Disculpe,” dije, con una voz que me sond ridiculamente temblorosa. “No quiero molestar, pero...
esta mafiana estaba en el mismo vagon de metro que usted. En la linea 1.”

Ella sonrid, una sonrisa que no era cortés, sino llena de una especie de conocimiento antiguo.
Cerr6 suavemente el libro, marcando la pagina con un dedo.

“El metro es un lugar de transito,” dijo su voz, serena y clara. “Este banco, en cambio, es un lugar
de pausa. Son dos caras de la misma moneda, ¢ no le parece?”

Sus palabras me desconcertaron aiin mas. No negaba la coincidencia, sino que parecia darle un
sentido que yo no alcanzaba a comprender.

“Es... es una casualidad increible,” insisti, buscando en su rostro alguna sefal de perplejidad que
coincidiera con la mia.

“¢ Lo es?” preguntd, inclinando la cabeza ligeramente. “¢ O acaso no somos nosotros los que
dibujamos los caminos para que los cruces sucedan? Tal vez hoy, sin saberlo, ambos
necesitabamos el mismo tipo de quietud.”

Miré a mi alrededor. El parque parecia mas silencioso de lo normal, la luz del sol se filtraba entre
las hojas de una manera casi liquida, dorada. Todo tenia una nitidez extrafia, como si el mundo
real se hubiera puesto en pausa y solo existieran este banco y nosotros dos.

“Ese libro...” sefalé, buscando un ancla en lo concreto. “Es mi favorito.”

“Si, lo sé”, respondio ella, y en sus ojos crei ver un destello de complicidad. No dijo “lo supongo” o
“qué interesante”. Dijo “lo s€”, con una tranquilidad que helaba la sangre. Me paso el libro, en la
seccion “La loteria en Babilonia”. Un relato sobre el azar que se convierte en orden, en un destino
administrado.

Lo tomé. Noté aquellas hojas sueltas, quizas donde hacia sus notas, no quise ser imprudente. Las
paginas olian a papel viejo y a polvo de estrellas. Cuando se lo devolvi, nuestros dedos se
rozaron. Su piel estaba sorprendentemente fria.

“Algunas veces,” murmurd, “el universo se aburre de ser cadtico y decide tejer un patron, solo por
un dia. Para recordarnos que las casualidades son las puntadas que no vemos del bordado.”



Se levanté entonces, con la misma elegancia tranquila con la que habia bajado del metro.
“Cuidese,” dijo. Y se alejo por el sendero, sin mirar atras.

La segui con la vista hasta que desapareci6 tras una curva. Me quedé sentado en el banco, solo,
durante mucho tiempo. El mundo recupero sus sonidos normales: los nifios gritando, el rumor del
trafico lejano. Pero nada volvié a ser normal.

Desde entonces, cada vez que tomo el metro o me siento en un banco del parque, miro a mi
alrededor, esperando ver el abrigo beige y la bufanda gris. Nunca la he vuelto a encontrar. Y a
veces, en los momentos de mayor quietud, me pregunto si aquel dia fui yo el que se cruz6 dos
veces en su camino, o si fue ella, una puntada sutil en la trama de mi realidad, quien se cruz6 en
el mio para recordarme que los limites entre la casualidad y la intencién son mucho mas finos de
lo que creemos.
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