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No fue un amor, fue un incendio.
Llegó sin permiso, con la voz exacta para hacerme olvidar quién era.
Me dijo palabras que parecían promesas, pero solo eran chispas disfrazadas de eternidad.

Me acostumbré a su ausencia tanto como a su presencia.
Aprendí a esperarlo sin reloj, a soñarlo sin cama, a quererlo sin futuro.
Fui su refugio, su secreto, su llamada de medianoche… y eso me hizo sentir especial, hasta que
entendí que también era su sombra.

Lo amé con una mezcla de fuego y miedo.
Creí que el amor era resistir, cuando en realidad amar también es saber irse.
Me quedé vacía, pero lúcida.
Quemada, pero viva.

Hoy no lo odio.
Lo miro en mi memoria como se mira un eclipse: un instante hermoso que no debía mirarse tanto.
Él fue el gran desamor de mi vida.
El desamor de mi vida se sentía bien.
No al principio, sino en esos días en los que todavía dolía bonito, cuando su ausencia tenía deseo
y su recuerdo era una excusa para mis orgasmos.
Y gracias a eso, aprendí a extrañar a la que fui… pero también a querer a la que sobrevivió.
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