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Helena hizo un gesto con la mano, indicando que Carmen la esperara un segundo frente a la
entrada del bafio. Carmen asintié en silencio, con el corazén latiendo tan fuerte que parecia
escaparse por momentos de su pecho.

Observo cdmo Helena desaparecia detras de la puerta blanca, su vestido amarillo ondeando como
un fuego lento. El ambiente del aeropuerto, normalmente tan impersonal, parecia tefiido ahora por
algo mas denso, mas eléctrico.

Se llevo los dedos al rostro. Alun sentia el leve roce de los suyos con los de Helena. Eran dedos
seguros, firmes pero suaves. Se sent6 en uno de los bancos cercanos, tratando de recuperar el
aliento. Su piel ardia. Por un instante pensé en marcharse, en perderse entre la multitud... pero
algo en ella —ese mismo algo que le habia hecho mentir sobre su vuelo— la mantenia clavada
alli, esperando el regreso de esa mujer de risa abierta y ojos profundos.

Helena no tard6. Salié con la melena algo revuelta, y Carmen no pudo evitar una sonrisa que le
encendio la cara. Helena se detuvo frente a ella.

—¢ Lista? —le preguntd con un susurro que parecia querer mas que so6lo una respuesta.

—Si —contestd Carmen, sintiendo el calor subirle por el cuello.

El restaurante era casi vacio. Se instalaron en una mesa junto a la cristalera. Desde alli, las luces
del aeropuerto se reflejaban en los ventanales como estrellas derramadas. Helena pidio vino
blanco. Carmen no protest6. Cuando el camarero se alejo, Helena le tomé la mano por encima del
mantel sin preguntarle nada.

—No estas aqui por el vuelo, ¢verdad?

Carmen neg0 con una sonrisa timida. La otra le acaricio los nudillos con la yema del pulgar.



—Sabia que habia algo... Te senti desde el primer momento —su voz bajé una octava, como si
hablara para si misma, o para el interior de Carmen.

El vino llegé. Brindaron en silencio. Carmen notaba como cada palabra de Helena la envolvia, la
tocaba sin tocarla. La observaba con esa mezcla entre ternura y deseo, como si ya la conociera
desde antes, desde una vida anterior.

—¢ Escribes tu también? —le pregunt6 Helena, jugando con la copa entre los dedos.

—No... Bueno, a veces. Cosas sueltas. Nunca algo completo.

—No hace falta que sea completo. A veces, un solo verso contiene mas verdad que una novela
entera —dijo Helena, inclinandose levemente hacia ella.

Carmen trag6 saliva. Sentia como la mesa se hacia mas corta, como el espacio entre ellas
desaparecia con cada mirada.

—¢ Y qué te inspira? —preguntd Helena, con los labios casi rozando el borde de la copa.

—Ahora mismo... ti —se atrevid a confesar Carmen, y sintié un leve mareo de vértigo y vérdad.

Helena dej6 la copa. Sus dedos buscaron de nuevo la mano de Carmen, y esta vez la sujetaron
con firmeza.

—¢ Quieres venir conmigo...? A la sala VIP. Estaremos solas.

Carmen titubed apenas un segundo. El corazén, sin pedir permiso, ya habia respondido por ella.
Asintio. Helena se puso de pie, estirando con elegancia el vestido sobre sus caderas, y la ayudo a
levantarse. La piel de Carmen vibraba bajo el tacto. Mientras caminaban hacia la sala privada,
notaba el leve vaivén de la otra mujer junto a ella, ese calor que parecia fluir como una corriente
sutil entre sus cuerpos.

Ya dentro, Helena cerro la puerta con suavidad y gir6 la llave. El lugar era silencioso, acogedor.
Un sofé ancho y mullido les ofrecia un refugio discreto bajo una luz tenue.

—¢ Te molesta si me acerco un poco mas? —preguntd Helena, ya sin formalidades.



—No —susurré Carmen, pero su voz temblé nerviosa.

Entonces Helena se inclind. Primero fue el aliento, célido y perfumado. Después, sus labios
rozaron apenas los de Carmen, como una pregunta muda, como una pluma acariciando la piel. Y
Carmen respondio con un beso torpe, suave, pero lleno de anhelo, de promesa, de una apertura
inesperada.

Los dedos de Helena le apartaron un mechén de cabello tras la oreja. Luego, la caricia descendio
por su cuello, rozando la clavicula. Carmen gimié bajito, un sonido que parecia venir de un rincén
gue no conocia.

Y entonces, todo fue lento, delicado, una danza de pieles, respiraciones compartidas, palabras
susurradas. Entre suspiros, risas y el crujido lejano del aeropuerto, las dos mujeres se encontraron
sin prisa, como si el mundo entero hubiese sido creado sélo para ese momento.

Y la estilografica plateada, olvidada por un instante en el fondo del bolso, dormia tranquila.

Esperando otro poema.
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