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El mundo es un pafuelo

Hace unos quince dias, mi cufiado Oscar me mostré un reloj. No era de esos relojes finos que
anuncian en los aparadores con luces frias, pero tenia su encanto: la correa de piel, el brillo sobrio,
el peso justo para sentirse en la mufieca sin estorbar. Lo miré con atencion y le dije que estaba
bonito.

—¢Quién te lo regal6? —le pregunté.

El sonrié, como quien guarda un secreto de esos que no se deben contar tan rapido.

—Me lo mand6 un amigo que vive en Miami —dijo.

Me cont6 que habian sido comparieros en la preparatoria, hace ya décadas. Me hablo6 de él con
cierta nostalgia, pero luego su voz cambid, se volvié mas baja, casi un susurro:
—Ese amigo... se metié en un problema feo —afiadio—. Mat6 a un muchacho.

Lo dijo sin adornos, como si relatara una vieja anécdota que ya no duele, pero en sus ojos habia
una sombra, una mezcla de respeto y temor. Yo lo miré sorprendido.

—¢Como que lo mat6? —pregunté.

—Si —me dijo—. Fue en una fiesta. El otro lo golped porque bailé con su novia. Dicen que perdié
la cabeza. Fue un arranque de ira... y ya ves, un golpe, una mala decision, y la vida se te quiebra.

Me quedé callado unos segundos. Pensé en lo facil que se encienden los rencores, y en lo dificil
gue es apagar la culpa.

—¢ Y eso hace cuanto fue? —le pregunté.

—Cuarenta afios —me respondio—. Desde entonces se fue a vivir a Miami.

Entonces le pregunté si ese delito no habria prescrito ya.
—Quizas si —me dijo—, pero lo que no prescribe es la venganza. Los hermanos del muerto
juraron que algun dia lo encontrarian.

Esa frase me quedd dando vueltas en la cabeza, como un eco.
"Lo que no prescribe es la venganza.”



Ayer, fui a una fiesta de quince afios. Era de una sobrina lejana, asi que no conocia a mucha
gente. Me senté en una mesa donde habia dos sefioras platicando y un joven que me parecio
familiar, aunque no recordaba de dénde.

Cuando sirvieron la cena, el muchacho se sentd a mi lado y empezamos a conversar. Me dijo que
era de por aqui, que su familia tenia afios viviendo en la ciudad. Hablamos de trabajo, del clima,
de lo caro que esta todo, hasta que de pronto me dijo:

—Quizas conocid a mi papa.

Lo miré curioso.
—¢Como se llama tu papa? —pregunté.

Saco el celular y busco una foto. Me la mostré. Vi el rostro de un hombre maduro, con bigote y
mirada seria, pero no me resultaba conocido.
—No, no lo conozco —le dije—. ¢ Cémo se llama?

Me dijo el nombre, y me llamo la atencién que el suyo no coincidiera.
—Oye —le dije—, ¢ por qué no te llamas igual que tu papa?

El se ri6 un poco.
—Porque me llamo como mi tio —me dijo—. Un tio que mataron cuando era joven, antes de que
Yo naciera.

Senti una pequefia punzada en el estbmago.
—¢Ah si? —pregunté, intentando sonar casual—. ¢ Qué le pas6?

El muchacho se encogié de hombros.
—Fue en una fiesta. Dicen que se pele6 con otro porque habia bailado con su novia. El otro lo
golped y... pues lo maté.

Ahi senti que el aire se me fue. Me quedé viéndolo sin poder decir nada. Mi mente hizo el enlace,
como si dos hilos sueltos del tiempo se hubieran encontrado después de cuarenta afios.

El asesino, el que habia huido a Miami, era el amigo del que Oscar me habia hablado hacia
apenas dos semanas.

Y el muerto... era el tio de ese muchacho que ahora tenia delante, sirviéndose un pedazo de
pastel, sin sospechar nada.

No dije nada. Solo sonrei con educacion y le di un golpecito en el hombro. El sigui6 platicando,
contdndome de su trabajo, de que queria irse a Estados Unidos, de que a veces sofiaba con



conocer Miami, porque alla vive un primo de su madre.
Senti un escalofrio.
Pensé que, si la vida tuviera sentido del humor, ese primo podria ser el hijo del que huyo.

El mundo, pensé, es un pafiuelo lleno de nudos. Cada historia deja un hilo suelto, y tarde o
temprano se cruza con otro.

Me quedé escuchando la musica, mirando las luces de colores moverse sobre el piso, recordando
las palabras de mi cuiiado: “Lo que no prescribe es la venganza.”

Pero el muchacho hablaba con una inocencia limpia, ajena a todo aquello. No habia odio en su
voz, ni rencor heredado. Solo un relato aprendido de oidas, un eco lejano.

Y me pregunté si era mejor asi, que el pasado se quedara dormido, sin despertar viejos
fantasmas.

Esa noche, al llegar a casa, me quité el saco y me servi un café. No podia dejar de pensar en la
coincidencia. En como el azar habia puesto frente a mi las dos caras de una misma tragedia: el
asesino que se escondio y el nombre del muerto revivido en un sobrino.

Saqué el reloj que Oscar me habia mostrado dias antes; me lo habia prestado un rato para que
viera el grabado en la tapa. Lo observé de nuevo. No tenia nada especial, pero ahora me parecia
distinto. Senti que pesaba mas.

“¢ Y si el pasado realmente busca cerrarse?” penseé.
A veces, la vida parece un tablero de ajedrez donde las piezas se mueven solas, repitiendo
jugadas viejas, solo que con otros nombres.

Encendi la televisidon para distraerme, pero no podia concentrarme. Me quedé mirando el reloj en
mi mano, imaginando a ese hombre en Miami, ya viejo, con el mismo reloj en la mufieca,
recordando una noche de hace cuarenta afios, una pelea absurda, un instante de furia que cambid
su destino y el de toda una familia.

Y también imaginé al muchacho, con el nombre de su tio en el acta de nacimiento, sin saber que
el tiempo, de alguna manera, lo habia traido hasta la misma mesa que un conocido del asesino.

El mundo, me dije, no es grande ni chico: tiene el tamafio exacto de nuestras culpas.

A la mafiana siguiente, le conté a Oscar lo que habia pasado. Se quedd callado, igual que yo la
noche anterior.
—Qué pequefio es el mundo —dijo finalmente, con la mirada perdida.



Luego afiadi6, casi en un suspiro:
—~Qjala nunca se enteren uno del otro.

Asenti.

Hay historias que deben quedarse en silencio, como ese reloj que sigue marcando las horas, sin
importar cuanto tiempo haya pasado desde aquel baile, aquel golpe, aquel error que se llevd una
vida y conden¢ otra al exilio.

Miré el cielo a través de la ventana. Era una mafiana clara, de esas que invitan a pensar que todo
esta en paz. Pero en el fondo, sabia que, en algun rincon del mundo, las sombras del pasado
seguian caminando despacio, buscando cerrarse el circulo.

Porque, al final, el mundo si es un pafiuelo... solo que a veces, esta manchado con historias que
nunca terminan de borrarse.
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