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CITA A CIEGAS

CON UN LIBRO DE 1865

¢ Saben qué es el alborozo? Pues, Damian paseaba en la feria del libro de segunda mano y sus
0jos acariciaban lomos y cubiertas con esa sensacién en el pecho. Algunas personas desconocen
ese aleteo en el interior, y no conocen el ansia de dejarse deslumbrar por titulos, colorido de las
tapas, nombres de autores, colecciones, editoriales: sélo con eso, ya se aprende. Igual que basta
el olor del papel y la tinta para desatar un torrente intenso de recuerdos, aspiraciones de
descubrimientos y viajes de fantasia arrebujado en su sofa entre sus cojines.
Damian hoy tiene prisa. Esta buscando. ¢Qué busca?: el regalo de Miriam.
Mirian le ha mandado un correo. "Hay un tesoro envuelto para ti. Descubrelo y traelo al café de
Astorga. Te esperare".
Se suceden los tenderetes y los ojos de Damian se afanan. Pero piensa en Miriam. Entre ellos hay
un vinculo sin retos, un lazo intimo y profundo que los hace una unidad aparte: un ser compuesto
en que crepitan tantas cosas que ninguno explica ni define, pero que es como una corriente
césmica o un rio de lava en las profundidades de la Tierra; o como el inaudible sonido de la savia
bajo.la corteza y los troncos de los arboles.
«jAhi; ahi esta!» Ha sido la voz interna, la misma que lee y se diversifica en cada personaje de las
novelas, como la voz que detalla los momentos y las situaciones en que se desenvuelve la accion
de la historias, los pensamientos de los personajes y los didlogos ingeniosos.
La voz y el galope del corazén: Miriam espera. Igual que el tesoro: el libro envuelto en periddico,
abrazado por un lazo de cuerda y adornado con una flor de artesanal de lana. El libro no tiene
precio. El librero, un hombre mayor le sonrie. «No esta en venta. Es un libro de 1865, pero no se
puede desenvolver. Lo ha comprado una mujer y me ha pedido que lo deje expuesto hasta que
llegue quien lo sepa apreciar.» El hombre miré a Damian escrutadoramente. «Me ha dicho algo
extrafio: Es la invitacion para una cita a ciegas».
Damian se quedo pensativo y confuso. Con una sonrisa, el librero asio cuidadosamente el libro y
lo tendié a Damian que lo tomé con sus dos manos. Entonces percibié el suave aroma de un



perfume de mujer que conocia muy bien: Miriam se habia aproximado a él por detras, coloco sus
manos cubriendo sus ojos y le susurrd: «El tesoro es nuestra historia en el Océano Pacifico. Yo
soy la sirena y tu el capitan solitario del barco que embarrancd. ¢ Vamos juntos?»

Damian no necesit6 abrir los ojos para ver. Todo se volvidé imagen en su mente: el oleaje manso,
la bruma azulada, el rumor de las velas desgarradas por el viento del recuerdo. Miriam seguia
detras de él, y su voz (esa voz, que era siempre un ancla y tormenta) lo envolvia.

—Vamos —dijo él, casi en un suspiro.

Cuando ella retir6 las manos, el bullicio de la feria volvié a tomar cuerpo: los pasos, las voces, el
roce de las paginas al pasar, el olor a tinta vieja. Damian mir6 el libro envuelto. Lo sostuvo contra
el pecho con una reverencia que era casi plegaria.

—¢ Puedo abrirlo? —pregunté, mas por ceremonia que por duda.

Miriam negd con suavidad y una media sonrisa picara

—Todavia no. Cada historia tiene su hora —respondid, con esa sonrisa que mezclaba misterio y
ternura

—Pero puedo decirte que dentro hay algo mas que letras antiguas: hay una carta.

Damién la miré, incrédulo.

—c¢:Una carta?

—Si —dijo ella—. Es de un hombre que en 1865 cruzo el mar buscando a una mujer a la que
nunca dejo de escribir, aunque jamas obtuvo respuesta. Su diario se perdio... hasta hoy.

El viento jugueted con la flor de lana del paquete, y por un instante parecié que el pasado se
deshilaba en el aire. Damian pensoé en lo que aquella historia significaba, el eco de los amores que
sobrevivian al tiempo y a los naufragios.... (jComo ellos!)

—Entonces... —murmur6— ¢ esta cita a ciegas es también con él?

Miriam asintio.

—Con él, con nosotros, con todos los que alguna vez creyeron que las palabras pueden salvar del
olvido.

Y juntos, tomados de la mano, comenzaron a caminar hacia el café de Astorga, donde el reloj del
torredn marcaba las seis en punto, y el libro de 1865 aguardaba para revelar su secreto.

El café de Astorga tenia ese aire antiguo con el suelo de madera que parece conservar el eco de
las conversaciones y siembra calidez en el aire. En una esquina, junto a la ventana empafiada por
la llovizna, Miriam y Damian se sentaron frente a frente. Entre ellos, el libro envuelto en papel de
periddico esperaba sobre la mesa, como un corazén que aun no se atreve a latir.

El camarero les sirvid dos cafés humeantes. Nadie dijo nada durante unos segundos. Solo el
golpeteo suave de la lluvia y el chisporroteo lejano de la cafetera acompafaban el momento.
—Ahora si —dijo ella con una sonrisa apenas dibujada.

Damian desat6 con cuidado el lazo de cuerda. El nudo cedio sin resistencia, como si también él
supiera que habia llegado la hora. Luego retir6 el papel, dejando al descubierto una cubierta de
cuero gastado, con filigranas doradas y el titulo medio borrado: Cartas desde el Horizonte.

Abrié el libro con delicadeza. Entre las paginas amarillentas descansaba un sobre antiguo, lacrado
con cera color vino. En el frente, una caligrafia firme y elegante: “Para quien crea que el amor
puede viajar mas alla del tiempo.”

Damian levanto la mirada hacia Miriam, que lo observaba con ternura.

—¢ TU sabias...? —pregunto.

Ella no contesto

—S6lo sabia que este libro te elegiria a ti.



Rompio el sello con cuidado. Dentro, una carta escrita en tinta azul. Las palabras parecian respirar
todavia:

"Si algun dia lees esto, sabras que no todo lo que se pierde en el mar se hunde. Algunas almas
navegan por siglos buscando reencontrarse, aunque cambien los nombres, los rostros y los
destinos. Si me reconoces, no tengas miedo. El amor siempre regresa disfrazado de casualidad.”
Damian levanto los ojos, y en la mirada de Miriam vio algo antiguo y conocido, un brillo que no
pertenecia solo al presente. Sintié un estremecimiento, como si las palabras de la carta hubiesen
cruzado el tiempo para alcanzarlos.

Ella tom6 su mano y la posé sobre el libro.

—Tal vez —susurr6— fuimos ellos alguna vez. Tal vez seguimos buscandonos desde 1865.

El sonrio.

—Y al fin nos encontramos.

"Hay en todo esto algo de providencial que debe darnos esperanzas"

Los hijos del capitan Grant,

Julio Verne. 1865
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