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Ahora entra Marlene. Ya conoceis a Marlene, pero aqurlla es una Marlene de ficcién. Esta es la
Marlene real.

Marlene entra en el bafio desnuda, agotada del dia de puto trabajo. El trabajo es "puto” porque es
resultado del intercambio de tiempo; es decir, porque media el dinero, la venta y la compra: trabajo
por dinero.

Pero de esto no podemos hablar, porque eso seria el fin de todo: lo que verdaderamente no nos
perdonarian.

Volvamos a Marlene.

Marlene ha entrado en el bafio desnuda, su cintura ancha, sus gluteos redondos, el movimiento
lento de sus piernas..., ¢qué nos sugieren? Tampoco de esto podemos hablar mucho, porque
desencajariamos los limites de piedra de los géneros.

Pero sigamos con ella, con Marlene.

Yo, estoy junto a la puerta de entrada del bafo, apoyada en las baldosas color crema, con una
cenefa clasica que dibuja motivos y grecas color caoba en su parte superior. Soy casi invisible,
confundida con las lineas que separan una baldosa de otra, las juntas que forman unos nuevos
limites para la concepcién mental tradicional.

Marlene, por supuesto, sabe que estoy alli, que formo parte de su vida. Admito que estos parrafos
estan escritos a la francesa; quiero decir que recuerdan al modo en que las escritoras francesas
de la segunda mitad del siglo XX desgranaba sus melancolias nostélgicas; un estilo perdido en el
torbellino de papel y tinta del negocio literario.



Otra vez, algo de lo que no podemos hablar.
Vuelvo a Marlene.

Marlene ha entrado en la ducha. Nota el frio suelo blanco y brillante, repujado, del disefio del plato
de una pieza, y abre el grifo impoluto. Un chorro de agua templada brota como una lluvia magica
sobre su corto cabello pelirrojo. EI manantial cristalino recorre su nuca, desciende por la escalera
de su espalda, traza lagrimones brillantes que dimensionan sus nalgas. Ahora se da la vuelta: las
lineas trazan senderos irrepetibles, incontrolados, como besos acariciadores sobre sus formas tan
femeninas recorriendo el selvatico triangulo de su bajo vientre.

En el vello rizado se encapsulan esferas pequefias mientras otras gotas se fusionan y juntas van a
estrellarse mudas en la pulida superficie, junto a, bajo los pies de Marlene, cercandola.

Se apoya en la pared embaldosada. Otro pequefio manantial, distinto, este ambarino, un estrecho
surtidor caliente se une al agua, mas tibia que él, en un arco luminoso... Marlene deja escapar un
suspiro.

También conoceis al pope James, que debe estar escandalizado al leer estas lineas. James,
desde su pulpito de sapiencia, cree repartir bendiciones y condenas. Su moral coercitiva no puede
admitir a Marlene, ni lo que hace Marlene, ni lo que Marlene har&: su estrecho mundo respira
tradicién y mustiedumbre; pero no es la vida.

Vuelvo a Marlene.

Ha perdido un caso. Marlene es abogada. No es un caso de esos que califican de relevancia
mediatica; era un caso sencillo: una mujer agredida por su pareja frente a sus hijos. No hay
moretones, no ha habido sangre. La sangre y los cardenales van por dentro. La vejacién ha sido
verbal, la humillacién, los insultos, los gritos, las amenazas, la impotencia, la imposibilidad de
emancipacion, su soledad y desamparo, el temor por sus hijos...

El agua, ahora jabonosa, recorre la piel del cuerpo de Marlene. Un pequeiio rastro de sangre
dibuja un cerquito en la silueta de sus pies, como un oasis de vida. Marlene es fértil todavia. Dirige
el chorro de agua hacia si, y un aliviador llanto la consuela.

En el angulo de la pared yo me voy difuminando. Marlene se envuelve en la toalla y yo, constituida
en tejido, la abrazo y ambas nos reconfortamos. Porque a veces, Marlene y yo somos la misma
persona.
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