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A veces la vida parece empecinada en golpear siempre al mismo. Eso pensaban muchos al ver a
José, un muchacho de trece afios que cargaba en los hombros una tristeza tan grande que
parecia doblarle el alma. Su madre habia muerto apenas un afio atras, victima de una enfermedad
gue nadie pudo frenar. Su padre... bueno, era un fantasma que solo aparecia para recordar que
no queria ser parte de la vida del nifio. Y Laura, la mejor amiga de su mama, quien se habia
comprometido frente al féretro a cuidarlo, terminé rindiéndose tres meses después, diciendo que
“no podia con él”, que el muchacho la desesperaba, que su silencio era demasiado.

Y asi, José termind viviendo con Mireya, la tia de Laura. Una mujer de sesenta y tantos,
acostumbrada a hablar fuerte, a organizar todo en su casa y a que nadie le hiciera perder tiempo.

José, sin embargo, no pedia nada. No hablaba. No preguntaba. No opinaba.
Simplemente se sentaba en la misma silla, dia tras dia, mirando algun punto invisible en la mesa,
como si solo ahi pudiera respirar sin lastimarse.

A Mireya eso la desquiciaba.

—iMuchacho! —gritaba desde la cocina—. jMuévete! ¢ No tienes tarea? ¢ No tienes hambre? ¢No
vas a decir ni un “buenas tardes”?

El levantaba apenas la mirada, asentia o negaba con la cabeza, y seguia en silencio.

No era un silencio de rebeldia. Era un silencio de pérdida. De miedo. De alguien que ya no
esperaba nada bueno del mundo.

En la secundaria, los maestros estaban preocupados.
—No pone atenciéon —decian—.

—Mira al pizarrén, pero es como si no viera nada.
—Estéa reprobando todo.

—Tiene aptitudes, pero no las usa.



Algunos compafieros se burlaban de él. Otros lo ignoraban. Solo una nifia de su grupo, Marisol,
intento acercarse.

—¢ Quieres trabajar conmigo? —le pregunt6 en una actividad de matemaéticas.
El bajo la mirada y no contesto.
Ella esper6 unos segundos, suspir6 y dijo: —Bueno, yo hago la mitad y ti haces la otra, ¢,si?

Al terminar la clase, €l le entreg6 su parte impecablemente hecha. No habia dicho una palabra,
pero habia cumplido. Marisol lo miré con una sonrisa suave... y por primera vez en meses, José
sinti6 un pequeiiito calor en el pecho.

En casa, Mireya seguia sin saber coémo tratarlo.

—Este nifio no habla... —murmuraba a su sobrina por teléfono—. jNo habla nada! Me trae loca.
Yo soy muy préctica, ¢si? A mi pébnganme a cuidar plantas, perros, hasta borrachos del barrio,
pero este nio me supera.

Pero habia algo que ella no decia:
Le dolia verlo asi.
Le dolia verlo tan roto, tan abandonado por todos.

Una tarde, mientras Mireya limpiaba una recamara, encontré una caja de zapatos oculta bajo la
cama de José. Sus manos quisieron abrirla... pero algo dentro de ella dijo que no debia. En
cambio, llamo al muchacho:

—José, ven aca.

El llegé con pasos pequefios, como si temiera molestar el suelo.

—Esta caja... ¢es tuya?

El asintio.

—¢ Quieres que la guarde mejor? —pregunto ella con una voz mas suave de lo normal.
El nego.

—¢ Quieres que la deje donde estaba?
Asintio.



Mireya la devolvio a su lugar sin abrirla.

Y José... por primera vez, la mir6 a los 0jos.

Por menos de un segundo, si, pero la mir6.

Eso bast6 para que a Mireya le temblara el corazon.

—Esta bien, hijo —dijo sin pensarlo—. No voy a tocar tus cosas.

La palabra “hijo” le sali6 sola, quizas porque extrafiaba profundamente tener a alguien en casa.

Un dia, Marisol se acerco a él en el recreo.
—Van a hacer concursos para la Feria de Ciencias —comenté—. Yo quiero entrar, pero sola no
puedo. ¢Quieres entrar conmigo?

El no respondio.

Ella no insistio.

Pero al dia siguiente, José estaba parado frente a ella con una hoja doblada.
Era un dibujo técnico, prolijo y detallado, de una maqgueta solar.

Marisol abrio los ojos.

—¢ Esto lo hiciste tu?

El asintio.

Ella sonrié.

—Perfecto —dijo—. Somos equipo.

Ese dia, por primera vez, José volvid a sentir algo parecido a ilusion.

Mireya empezdé a notar pequefios cambios:

Ya no se quedaba en la misma silla todo el dia.

A veces salia al patio por un minuto o dos.

Miraba los arboles.

Estudiaba un poco en las noches. No mucho, pero lo intentaba.

Ella misma cambio6 también.

Su voz dejo de ser tan dura.

Le empezéd a dejar notas pequefias:

“Hay comida en la mesa.”

“Buen dia.”

“Te compré pan.”

Y aunqgue él nunca contestaba, notaba que las veia.

Una noche, mientras servia café, escuché pasos detras de ella. Era José.



—Gracias —murmuro él, casi inaudible.

Ella casi deja caer la taza.
En esa casa nadie decia nada desde que su hijo vivia lejos.

—¢ Qué dijiste?
—Gracias —repiti6 él.

Mireya lo mir6 como si hubiera visto un milagro.

—De nada, hijo —susurro.

Llego el dia de la Feria de Ciencias.
La maqueta que él y Marisol presentaron era sencilla pero ingeniosa: un pequefio sistema de riego
automatizado con energia solar.

Ganaron el segundo lugar, pero para José fue como haber ganado el mundo entero.

Cuando anunciaron su nombre, buscé entre el publico.

Y ahi estaba Mireya.

Con los ojos brillosos, aplaudiendo como si ese muchacho llenara el hueco que sentia desde que
su hijo vive lejos.

Ese aplauso le entr6 directo al corazon.

Esa noche, José habl6:

—¢ Puedo mostrarte algo?

—Claro, hijo —respondi6 Mireya.

El sacé la caja de zapatos.
—Ahora si... puedes verla.

Dentro habia fotos de su mama.
Cartitas.
Dibujos donde faltaba su papa.



Todo su dolor guardado ahi.

Mireya lo abrazo.
El temblo.
Y por fin lloro.

Lloré como no lo habia hecho desde la muerte de su madre.

—Aqui nadie te va a dejar —dijo ella—. Si tU me lo permites

José apoyo la frente en su hombro.
Y por primera vez sinti6 hogar.

Los meses siguientes fueron distintos:
Subieron sus notas.

Hizo amigos.

Hablaba un poco mas.

Y cada tarde entraba a casa diciendo:

—Ya llegué.

Y Mireya respondia:
—Bienvenido, hijo.

Lo decia con el corazén lleno.

... YO quiero cuidarte.

Aunque su hijo vivia lejos, la vida le habia dado otra oportunidad de querer.
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