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Cuando la noticia lleg6, Lucia no supo qué sentir. No habia lagrimas, tampoco alivio. Solo una
especie de silencio extrafio, como cuando un reloj viejo deja de sonar después de afios marcando
una hora que a nadie le importaba.

No era una madre lo que habia perdido, pensé. Era la sombra de una mujer que nunca supo
guererla, que dejo cicatrices donde debia haber dejado manos que sostienen. Aun asi, el corazén
dolia. No por ella, sino por la infancia que nunca tuvo.

Esa tarde, mientras el sol caia lento, su amigo Andrés llego sin avisar. Le pregunté cdmo estaba y
se sent6 a su lado, con esa cercania que no invade, pero acompafia.

—A veces —dijo suave—, no lloramos a la persona, sino a la historia que mereciamos y nunca
nos dieron.

Lucia apreto6 la manta entre sus manos. Era eso. Una despedida rara, un duelo sin nombre. No
lloraba a una madre, sino a la nifia que habia esperado tanto.

—Lo bueno —continué Andrés— es que esta puerta que hoy se cierra no tiene por qué volver a
abrirse. TU eres mucho mas que el dolor que te dejaron.

Afuera, el dia termind de apagarse, pero adentro algo se encendi6. Pequefio, timido, pero real: un
espacio para sanar distinto, sin la sombra de aquella mujer sobre sus pasos.

Lucia respiré hondo. El pasado no podia cambiarse ni olvidarse, pero el camino que venia era
diferente.....y esta vez, caminaria acompafiada, no sola.
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