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Acababa de levantarme y ya me sentía agobiado. No soportaba a mi hija cuando me atosigaba de
esa manera. Qué manía tiene la gente joven de tratar a los mayores como a seres deficientes. Tan
sólo somos un poco más lentos de reflejos. El tiempo se ha encargado de ir limitando nuestra
movilidad y atrofiando nuestros sentidos; es condición humana. A lo largo de mi vida he ido
observando que de esta suerte, nadie se libra. Ser mayor no es ser tonto; en todo caso algo sordo,
pero no tonto. Nos dan voces por cualquier motivo y hasta cambian la entonación cuando se trata
de animarnos para cualquier cosa.—Tienes que comer—que si no te mueres. Claro, y tú no; tú
cuidas la línea ¡Coño que soy viejo, no gilipollas! Como si no supiera yo que ya empiezo a estar de
los primeros de la lista.

No sé a que obedece tanta prisa. Total para pasar una temporada; justo lo que dura el crucero que
van a hacer Julia, los niños y el señor importante. Llamo así a Ignacio, mi yerno, porque es un
hombre que sólo tiene tiempo de dar órdenes y ganar dinero.

Pus bien, como iba diciendo, han planeado un viaje, en un crucero de lujo por el Adriático y, como
comprendí que con mis achaques propios de la edad, debo tomar multitud de medicamentos, que
yo sería un estorbo, les he hecho creer que no me apetece en absoluto, que no tengo yo alma de
Simbad. Además, por algunos comentarios que he escuchado mientras se suponía que estaba
dormido, mucho me temo, que el propósito final del viajecito, es aprovechar la coyuntura para
dejarme interno hasta mi final.

¡Vaya! Anselmo, otra vez interno. Me juré a mí mismo cuando salí de los HH MM Maristas, que
jamás volvería a estar interno. Que ironías tiene la vida; de pequeño te amenazaban tus padres
con meterte interno y de mayor resulta que la cumplen tus hijos.

—Bueno pues ya estoy listo—Sí, claro que me he duchado, tendré que repetir como cada día a
esta niña impertinente. No sé por qué tengo que ducharme todos los días. Si los viejos somos
como el agua en sí misma, es decir, incoloros, inodoros e insípidos. En todo caso, olemos como
esa caja de dulces que se olvida en el fondo de un armario: a guardado. Con la de veces que le
habré limpiado el culo yo a estamarilimpia.



—Que sí— que ya tengo todas mis cosas en el neceser—. ¡Ea pues!—vámonos a ese lugar tan
bonito. —Estoy deseando ver ese moridero de Adelos.

—Jardín Dadelos papá, Dadelos— qué pesadito con cambiar el nombre a las cosas—me replicó
Marcela.

Durante el viaje no pararon, ambos, de elogiar el sitio al que me llevaban. Prácticamente era un
privilegio que muy pocos podían permitirse. Pues que se queden ellos. Ya les llegará su hora ya, y
se darán cuenta que donde mejor se está es en la casa de cada uno. Con lo bonito que es morirse
un treinta de noviembre sentadito en la camilla, viendo llover por la ventana, tan a gustito. Te
apagas poquito a poco como una velita y ya tienes hecho el último trabajo.

Soy consciente de que la vida ha cambiado mucho. Por suerte o por desgracia las personas no
cambiamos, es la sociedad quien cambia; demasiado rápido para lo que somos capaces de
asumir. El caso es que ha llegado mi hora y no puedo pararme a hacer filosofía de mercadillo
¡Échale animo, Anselmo! y que no te vean triste.

Por fin, al remontar una cuesta un tanto pronunciada, apareció, majestuoso, un edificio que
asomaba entre un frondoso bosquecillo de olmos. He de reconocer, que de no ser por el fin al que
estaba destinado, tanto el edificio, como el entorno tan pintoresco, formaban un conjunto
realmente bonito. Ignacio y Marcela no paraban de echarle flores mientras nos acercábamos.

—Además, así no estarás solo papá—dijo el redicho de Ignacio. Me repatea que me llame papá.
Es más cursi que una perdiz con ligas. Se lo he dicho mil veces: A n s e l m o, que no soy tu
padre. No sé qué habrá visto Marcela en ese petimetre. Debería estar prohibido que las mujeres
guapas se casen con señores feos que se dejan bigote al cumplir los treinta para aparentar
seriedad.

Entramos en la recepción, después de haber bajado las dos maletas y, rápidamente se acercó una
chiquita muy guapa y, de muy buen ver; que aunque uno sea viejo, para esto la vista no se cansa.
Las recepcionistas deben ser guapas para evitarte mirar los cuadros tan horribles que ponen en
los salones. Después de hacer las presentaciones pertinentes, la misma señorita nos dijo que la
acompañáramos para indicarnos la habitación que me tenían reservada. Por los comentarios de
ella, comprendí que todo esto se había planeado bastante tiempo atrás pero, como ya estaba
resuelto y resignado a quedarme, no hice ningún comentario. Me reservé para mejor ocasión.

Una vez instalado fuimos a comer al restaurante que tienen en la misma residencia. Durante la
comida seguían tratándome como a un chiquillo al que sus padres dejan en el internado. No
paraban de repetir lo bien que iba a estar. Lo bonito del entorno, qué magníficas instalaciones,
decía el cursi y, sobre todo, lo que costaba una plaza en un sitio tan exclusivo. Me sentí como al



que llevan al patíbulo y el verdugo no deja de alabar la calidad de la soga, la veta que tiene la
madera de la que cuelga y la pena de que no pueda ver las caras de los que están presenciando
la ejecución.

Miré fijamente a los vidriados ojos de Marcela y pude comprender que habría una triste despedida.

—Id tranquilos—que yo estaré bien.

Al llegar, venían tan pendientes de contemplar las vistas del jardín Dadelos, que no se percataron
que el nombre es una ironía. Deberían haberlo leído al revés.
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