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Acababa de levantarme y ya me sentia agobiado. No soportaba a mi hija cuando me atosigaba de
esa manera. Qué mania tiene la gente joven de tratar a los mayores como a seres deficientes. Tan
s6lo somos un poco mas lentos de reflejos. El tiempo se ha encargado de ir limitando nuestra
movilidad y atrofiando nuestros sentidos; es condicion humana. A lo largo de mi vida he ido
observando que de esta suerte, nadie se libra. Ser mayor no es ser tonto; en todo caso algo sordo,
pero no tonto. Nos dan voces por cualquier motivo y hasta cambian la entonacion cuando se trata
de animarnos para cualquier cosa.—Tienes que comer—que si no te mueres. Claro, y tu no; tu
cuidas la linea jCofio que soy viejo, no gilipollas! Como si no supiera yo que ya empiezo a estar de
los primeros de la lista.

No sé a que obedece tanta prisa. Total para pasar una temporada; justo lo que dura el crucero que
van a hacer Julia, los nifios y el sefior importante. Llamo asi a Ignacio, mi yerno, porque es un
hombre que sélo tiene tiempo de dar érdenes y ganar dinero.

Pus bien, como iba diciendo, han planeado un viaje, en un crucero de lujo por el Adriatico y, como
comprendi que con mis achaques propios de la edad, debo tomar multitud de medicamentos, que
yo seria un estorbo, les he hecho creer que no me apetece en absoluto, que no tengo yo alma de
Simbad. Ademas, por algunos comentarios que he escuchado mientras se suponia que estaba
dormido, mucho me temo, que el propdésito final del viajecito, es aprovechar la coyuntura para
dejarme interno hasta mi final.

iVaya! Anselmo, otra vez interno. Me juré a mi mismo cuando sali de los HH MM Maristas, que
jamas volveria a estar interno. Que ironias tiene la vida; de pequefio te amenazaban tus padres
con meterte interno y de mayor resulta que la cumplen tus hijos.

—Bueno pues ya estoy listo—Si, claro que me he duchado, tendré que repetir como cada dia a
esta nifia impertinente. No sé por qué tengo que ducharme todos los dias. Si los viejos somos
como el agua en si misma, es decir, incoloros, inodoros e insipidos. En todo caso, olemos como
esa caja de dulces que se olvida en el fondo de un armario: a guardado. Con la de veces que le
habré limpiado el culo yo a estamarilimpia.



—Que si— que ya tengo todas mis cosas en el neceser—. jEa pues!-—vamonos a ese lugar tan
bonito. —Estoy deseando ver ese moridero de Adelos.

—Jardin Dadelos papa, Dadelos— qué pesadito con cambiar el nombre a las cosas—me replico
Marcela.

Durante el viaje no pararon, ambos, de elogiar el sitio al que me llevaban. Practicamente era un
privilegio que muy pocos podian permitirse. Pues que se queden ellos. Ya les llegara su hora ya, y
se daran cuenta que donde mejor se esta es en la casa de cada uno. Con lo bonito que es morirse
un treinta de noviembre sentadito en la camilla, viendo llover por la ventana, tan a gustito. Te
apagas poquito a poco como una velita y ya tienes hecho el ultimo trabajo.

Soy consciente de que la vida ha cambiado mucho. Por suerte o por desgracia las personas no
cambiamos, es la sociedad quien cambia; demasiado rapido para lo que somos capaces de
asumir. El caso es que ha llegado mi hora y no puedo pararme a hacer filosofia de mercadillo
iEchale animo, Anselmo! y que no te vean triste.

Por fin, al remontar una cuesta un tanto pronunciada, aparecio, majestuoso, un edificio que
asomaba entre un frondoso bosquecillo de olmos. He de reconocer, que de no ser por el fin al que
estaba destinado, tanto el edificio, como el entorno tan pintoresco, formaban un conjunto
realmente bonito. Ignacio y Marcela no paraban de echarle flores mientras nos acercabamos.

—Ademas, asi no estaras solo papa—dijo el redicho de Ignacio. Me repatea que me llame papa.
Es mas cursi que una perdiz con ligas. Se lo he dicho mil veces: Ans el m o, que no soy tu
padre. No sé qué habra visto Marcela en ese petimetre. Deberia estar prohibido que las mujeres
guapas se casen con sefores feos que se dejan bigote al cumplir los treinta para aparentar
seriedad.

Entramos en la recepcion, después de haber bajado las dos maletas y, rapidamente se acercé una
chiquita muy guapa y, de muy buen ver; que aunque uno sea viejo, para esto la vista no se cansa.
Las recepcionistas deben ser guapas para evitarte mirar los cuadros tan horribles que ponen en
los salones. Después de hacer las presentaciones pertinentes, la misma sefiorita nos dijo que la
acompafaramos para indicarnos la habitacion que me tenian reservada. Por los comentarios de
ella, comprendi que todo esto se habia planeado bastante tiempo atras pero, como ya estaba
resuelto y resignado a quedarme, no hice ningiin comentario. Me reservé para mejor ocasion.

Una vez instalado fuimos a comer al restaurante que tienen en la misma residencia. Durante la
comida seguian tratandome como a un chiquillo al que sus padres dejan en el internado. No
paraban de repetir lo bien que iba a estar. Lo bonito del entorno, qué magnificas instalaciones,
decia el cursi y, sobre todo, lo que costaba una plaza en un sitio tan exclusivo. Me senti como al



gue llevan al patibulo y el verdugo no deja de alabar la calidad de la soga, la veta que tiene la
madera de la que cuelga y la pena de que no pueda ver las caras de los que estan presenciando
la ejecucion.

Miré fijamente a los vidriados ojos de Marcela y pude comprender que habria una triste despedida.

—Id tranquilos—que yo estaré bien.

Al llegar, venian tan pendientes de contemplar las vistas del jardin Dadelos, que no se percataron
que el nombre es una ironia. Deberian haberlo leido al revés.
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