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INTRODUCCION

Teresa habia llegado a esa edad en que las mujeres alcanzan una plenitud que los hombres no
llegan jamas a alcanzar. Reme la observo con detenimiento y se lo dijo. Eran amigas desde el
instituto. Teresa se “juntd” con Ventura y al poco se quedé embarazada, de Tofiin; mas tarde llego
Ainhoa. Teresa cometié los mismos errores que tantas y tantas mujeres: confundio sus deseos
con las tradiciones, la felicidad con la inhibicion, el autoengafo con la insatisfaccion reiterada. El
precio..., el de siempre: la soledad y los embustes frente al espejo circular del bafio y, de vez en
cuando los autorreproches y la mala conciencia de haberse masturbado y obtener el placer que
con Ventura no conocié ni una sola vez... “A ver”, recapacito; “no” se reafirmé: “ni una sola vez”,
concluyo.

Asi, conocio a Higini. Era el maestro de Ciencias de Ainhoa, y ambos se conocian de varios cursos
atras. Teresa distinguia con precision “conocerse” de “conocer”. La tarde de verano del afio
anterior se encontré con Higini en la biblioteca del barrio. Ella fue a devolver el libro de Sylvia Day
y lo vio, sentado, como absorto junto al ventanal que daba a la arboleda del estanque. Su barba
desarreglada mostraba claroscuros al reflejarse en el cristal. Ese dia, esa tarde, en esa hora
Teresa empez6 a ser Teresa sin saberlo todavia.

Abandond vacilante la repisa del mostrador. Adela, la funcionaria se despidié con su sonrisa
habitual y sus carrillos encarnados. Parecia mas guapa, se dijo Teresa; aunque también la
biblioteca se veia con otra luz y otro aroma entre los anaqueles de los pasillos. Vacil6. Un pie se
negaba a arrancar delante del otro. Los dientes inferiores mordieron el labio superior. El nudo en la
garganta. La sequedad en la lengua. El pulso acelerado... aquella sensacién de temor y de fuego.
El leve temblor en las piernas. Sin darse cuenta ya estaba volviendo sobre sus pasos. Adela no se
percatd. Torcid al lado derecho. “jQué locura!, se dijo a si misma 'y a su calor interior, torrido,
humedo, avergonzante, impuro, reprobable....

—Ah, hola —le dijo él al darse cuenta de su presencia a su lado. Estaba sorprendido y en su



mirada se leia que estaba algo confuso. Se levantd con algo de torpeza.
—NMe pareciste ta.

Ambos sonreian. Ella, sin poder controlarlo, ruborizada. El le tendi6 la mano a modo de saludo.
Ella se acerco y puso sus mejillas. El silencio embarazoso. Nuevas sonrisas.

—He venido a entregar un libro —El se sujet6 el aro de sus gafas tipo John Lennon y mird
alrededor—. Oye, ¢ qué estas leyendo?

—Ojos de seda —le mostro la cubierta. Si dedo medio estaba entre las paginas, a modo de
marcador de pagina—, de Francoise Sagan.

—No me digas... jEres un romantico! («¢ Por qué he dicho esto?»)—. En sus mejillas el rubor era
tan encendido que se veian encarnadas. El se dio cuenta y su embarazo crecid. Instantaneamente
se echo a reir—: Ya ves, ja,ja,ja.

—¢ Ainoha, bien?

—Si, si...Estd muy contenta con las clases, y contigo.

El se encogio ligeramente.

—Gracias.

—Bueno, te dejo tranquilo con tu lectura. —Volvié a acercar la cara. Higini la besé tan torpemente
como antes. Teresa se dio la vuelta y fue hasta la puerta. Una mano se adelant6. ( «¢Cémo llegé
hasta aqui tan veloz?», se dijo Teresa). Le abrio la puerta.

—Pensaba —dijo Higini timidamente— si... ¢ Quieres tomar un café? Yo también me iba ya.
—~Claro.

—Tres calles mas alla —sefal6 con el lomo del libro— esta el Dédalo, ¢,lo conoces? La tomd
suavemente, sin exigencias, cortés, como si se conocieran intimamente; como si lo hubieran
hecho cientos de veces.

Las dos horas transcurrieron tan rapidamente que, de no ser porque el café se estaba quedando
vacio, Teresa no se habria percatado del tiempo pasado. Hablaron de libros y de las historias de
sus lecturas, de paseos por la orilla de la playa, de los atardeceres rojizos, de las lejanas historias
de su nifiez... Ninguno de los dos sabia cdmo prolongar la compairiia ni como (no querian) decirse

adiés (lo sentian como algo extrafilamente doloroso). Fue finalmente él quien se levanto:

—Voy a pagar.



—No deja, te invito.
—De ninguna manera: te invité yo.

Salieron a la calle. Alli se quedaron un momento mirdndose a los ojos. Ojos brillantes. Cercania.
Lo inesperado. Aquella sensacion; aquella necesidad. «¢Qué voy a hacer?», se decia Teresa.

De camino, bajo un estrelladisimo cielo, volvié a interrogarse a si misma: «¢Y él?»

Teresa no tuvo respuesta. Solo el latido, ese tambor desobediente que llevaba dias queriendo
romperle el pecho. Higini caminaba a su lado, sin rozarla, pero Teresa sentia su piel como si
fueran dos imanes recién descubiertos. Al llegar a la esquina donde debian separarse, él se
detuvo. No dijo nada. Sélo la mird, como se mira a quien se reconoce sin haberla visto nunca.
Teresa sintié que el mundo entero se quedaba suspendido en ese gesto minimo, como si una
respiracion equivocada pudiera desbaratarlo todo.

—Teresa... —susurro él, sin terminar la frase.

Ella supo, en ese instante, que todo lo que habia callado durante afios, su cuerpo, su hambre, su
verdad, se encendia al fin. No penso en Ventura, ni en los nifios, ni en el espejo empafiado del
bafio donde tantas veces habia escondido la vergiienza de su deseo. S6lo pensé en su nombre en
los labios de Higini, en la forma en que su voz la desnudaba sin tocarla.

No quiero volver a casa aun, dijo ella, casi sin voz.

Un destello atraveso los ojos de él: sorpresa, miedo... y una alegria contenida, febril.

Entonces.... caminemos un poco mas.

Caminaron. No importaba hacia donde. El cielo, las farolas, la noche entera parecia empujarles a
su paso. Teresa sintid que cada paso que daba por aquella calle empedrada la arrancaba de su
vida anterior, como si se estuviera despojando de una piel vieja, como un reptil con muda nueva,

dejando a su paso la coraza que ya no le servia.

Poco a poco el silencio se transformaba en tension, en deseo incontenible. Entonces Teresa lo
mird. El se detuvo. El aire entre ambos se tens6 como una cuerda a punto de romperse.

Higini —susurr6—, ¢qué hacemos?

El trag6 saliva. Dio un pequefio paso hacia ella. Y, con una dulzura que la desarmo por completo,
dijo:

Lo que llevamos demasiado tiempo negando.

Teresa cerro los 0jos. Y por primera vez en muchos afios, dejo de tener miedo.
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