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Durante la primera semana de confinamiento decretada por el Gobierno de nuestro pais, el
desconcierto se apoder6 de la mayoria de la gente. Todos entendian que estabamos en riesgo.
Todos sabian que existia un virus que se transmitia de persona a persona. Pero nadie tenia ni

puta idea de lo que ocurria en realidad. Yo no lo entendi hasta que conoci al vecino del cuarto.

Era el segundo sabado de marzo y la tarde estaba fresquita. A pesar de vivir en un sitio de costa,
la temperatura calaba un poco en mis escurridos huesos. Al abrir la puerta de mi escueta terraza
(més conocido como balcén, pero me hacia ilusion pensar a lo grande), mi primera intencion fue
volver a cerrarla de golpe y dedicarme a otras cosas mas interesantes como ver una peli de Netflix
0 conectarme a internet a buscar un poco de porno desahogado. Finalmente, me armé de valor vy,
enfundandome la chaqueta de piel habitual de mis paseos mafianeros en tiempos de paz, sali y
comenceé a aplaudir al aire. Escuchaba sonidos a izquierda y derecha. En un momento
determinado, la voz estridente de un nifio de unos ocho o nueve afos de edad, gritando “VIVA
ESPANA” me hizo conocer a mi vecino del cuarto. Supuse que andaria en torno a los cincuenta
afios, mas o0 menos, pero sin llegar a cumplirlos todavia. Su escasez de pelo y una muy bien
perfilada barba con algunas canas de adorno asi me lo hicieron indicar. Minutos después sabria el
porqué de esa imagen. De cuerpo bastante delgado, pero con un tono de piel lleno de vida, salié
mi vecino con una bata color marrén, abrochada casi hasta el cuello y, sobre todo, con el
entusiasmo de un chiquillo, a romperse las manos aplaudiendo. No dejé de hacerlo mientras me
miraba y sonreia a la vez. Yo solia huir de la gente, pero tenia la correcta costumbre de saludarlos
con la mayor amabilidad posible, cuando te miran a los 0jos. Y mas si esa mirada va acompafiada

de una amplia y sincera sonrisa. Porque lo era. Los gestos de aguel hombre me parecieron los



mas honrados que habia visto en toda mi vida. Durante unos incbmodos segundos no cruzamos

palabra alguna. Ambos pareciamos deseosos de romper el hielo, pero, como sucede en la

mayoria de las ocasiones, no sabiamos cémo hacerlo.

- Buenas tardes, vecino. ¢Ha aplaudir un poco?

- Pues si. A ver — respondi con resignacién — Como todo el mundo.

- Ni todo el mundo aplaude igual ni todos tienen el mismo motivo.

En ese momento no supe que respuesta dar. Siempre habia presumido de elocuente, pero me
encontraba en una especie de trampa en la que todo lo que sucediera después parecia depender

Gnicamente de mi respuesta.

- Se supone gue todos aplaudimos por o mismo, ¢,no?

- No tiene porgue — respondié mientras aplaudia a una anciana mujer que se habia asomado a un

balcon del blogue de enfrente — Cada cual tiene sus preferencias. Lo importante es la union de

todos los aplausos.

- ¢ Aplausos unidos? Que expresion mas curiosa.

El vecino del cuarto dej6é de aplaudir, pero no perdio la sonrisa de su rostro en ningin momento.
Se giré hacia mi y con una expresion muy cercana, me dio una explicacion que era una mezcla de

ensefianza para tontos y sentencia imposible de rebatir.

- Claro que si. Al tener un motivo superior a otro para aplaudir, conseguimos que nadie se quede



sin aplausos. Sanitarios, policias, bomberos, butaneros, dependientes de supermercado. La union

de los aplausos les alcanza a todos.

¢, Qué podia decir ante un razonamiento tan contundente? Me parecio la reflexibn mas inteligente
gue habia oido en toda mi vida. Pero mi juventud y mi rebeldia necesitaban saciarse con una

respuesta vacia, por lo que continué intentando arrancéarsela al vecino del cuarto.

- Al menos, esto también sirve para tener menos sensacion de encarcelamiento, ¢ no le parece? —

dije, con mi habitual gracejo — Un poco de aire para poder llevar esto de mejor manera.

El vecino del cuarto volvié a mirarme sin cambiar ni un apice de su gesto y, lo mas importante, sin

abandonar la sensacién de amabilidad y honradez que transmitia en todo momento.

- ¢ Encarcelamiento, dices? — dijo para, posteriormente, soltar una leve carcajada - ¢ Piensas que

esto es estar encarcelado?

- Lo pienso yo y lo piensan todos.

- ¢, Sabes cuando pensé yo como ti? Cuando hace un afio me diagnosticaron cancery, a lo largo

de 2019, tuve que pasar, aislado en una habitacion de hospital, algo mas de cien dias.

De nuevo, sin respuesta. Me estaba desarmando por momentos. Lo mas curioso es que no
transmitia ningun tipo de acritud hablando de su enfermedad. Ni siquiera reproche. Al contrario.
Era algo mas informativo y anecdético que otra cosa. Por otro lado, yo tenia la sensaciéon de que la
mitad de mi se quedaba en el exterior y el resto entraria al apartamento para contemplar como mi

cuerpo desmembrado se desvanecia por la atmosfera. Mi vecino del cuarto se inclind hacia mi



balcon, pareciendo hacer intencion de alcanzarlo. Yo hice lo propio, como si ambos pudiéramos

hablarnos oido con oido.

- 'Y tras lo cien dias de hospital, no tuve mas remedio que pensar que habia gente que estaba

mucho peor que yo.

- &Y como se encuentra ahora?

- Te agradezco la preocupacion, pero, para serte sincero, eso ahora no toca. Cada momento tiene
Su gracia, su actitud y su respuesta. Y este sirve para esto. Para que demos las gracias a los que
nos ayudan desinteresadamente y, también, para que los vecinos nos conozcamos y sepamos

gue estamos ahi al lado.

Por suerte para mi, fue la dltima respuesta que me dio aquella fresca tarde del mes de marzo. Tras
hacerlo, esgrimid una nueva sonrisa y se despidié, no sin indicarme que ya sabia donde estaba
para lo que necesitara. Yo asenti, con una sensacion honesta. Mi respuesta era sincera y mi
ofrecimiento aun mas. Varias fueron las tardes de aquel famoso confinamiento que compartimos
mi vecino del cuarto y yo en aquellos balcones, cada vez con mas temas de conversacion.
Aquellos minutos se convirtieron en los mas emocionantes que pasaria en mucho tiempo.
Advertidos de que el confinamiento iba para largo, las reflexiones de aquel individuo me hicieron
comprender el valor de las cosas pequefias de la vida y, sobre todo, saber con exactitud porque y

por quien salia a aplaudir al balcon cada dia a las ocho de la tarde.

Unas tres semanas después de habernos conocido, falté una tarde a nuestra cita diaria. Dias
después, mi ilusién por volver a charlar con mi vecino se convirtio en tristeza al enterarme que
habia fallecido. Tenia cuarenta y siete afios y toda una vida por delante. Me apend, sinceramente.
Pero, para poder encontrarle sentido a esa pena que me invadia, siempre me acordaré de las

palabras simples que, sin embargo, tenian un contenido al que encontrarle una explicaciéon mas



gue aceptable. Aquellas palabras que aprendi de mi vecino del cuarto. Aquello que supe apreciar

a las ocho cada tarde.
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