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Ulises siempre decia que la pobreza no era vergiienza mientras hubiera dignidad y trabajo. El y su
esposa, Clara, vivian en una casita pequefia al oriente de la ciudad, con paredes de block sin
terminar de pintar y un techo que en tiempos de lluvia goteaba por una esquina. No les sobraba
nada, pero tampoco les faltaba amor, y eso, en palabras de Ulises, era “lo Unico que de verdad
importa”. Sin embargo, como sucede a veces en la vida, el mundo se encarg6 de ponerlos a
prueba.

Ulises trabajaba en una empresa grande, de esas donde los duefios viven en otro mundo: autos
lujosos, casas enormes, viajes, ropas elegantes. Sin embargo, su patron siempre lo trat6 bien y
ese afo decidid invitar a todos sus empleados a la posada de fin de afio en su residencia. Cuando
Ulises recibid la invitacion, sintié primero orgullo, pero después un nudo en el estbmago: ¢coémo
iban a presentarse él y Clara en un ambiente tan elegante sin nada que ponerse?

Esa noche, mientras cenaban frijoles con tortilla, Ulises le dijo:

—Nos invitaron a la posada de los jefes... Tenemos que ir, Clara. Es importante. No es solo fiesta,
también es respeto, es quedar bien. Pero quiero que te veas como lo que eres para mi: la mujer
mas hermosa. Renta un vestido, uno bonito... y pidele a tu amiga Leticia esa gargantilla que
siempre trae en las reuniones. Te verias preciosa.

Clara lo mir6 con una mezcla de ilusion y preocupacion. Ella siempre habia sido sencilla y nunca
habia necesitado lujos para sentirse bien, pero entendia la importancia que Ulises le daba a la
ocasion. Asi que al dia siguiente fue a ver a su amiga Leticia, una mujer de familia rica, elegante,
siempre impecable.

—Claro que te la presto —dijo Leticia con una sonrisa amable mientras abria una cajita
aterciopelada—. Te va a lucir mucho, Clara. Disfratalo, que también mereces sentirte especial.

Clara la tomé con cuidado, sintiendo el peso de la joya en sus manos, no solo fisico, sino moral.



Era brillante, hermosa, parecia cara, demasiado para alguien como ella. Pero aun asi sonrio,
agradecida.

Llegd6 la noche de la posada. Clara se mir6 al espejo con el vestido rentado, azul profundo, la
gargantilla resplandeciendo en su cuello, el cabello peinado como nunca. Ulises no pudo evitar
emocionarse.

—Mira nada mas... digna de alfombra roja —le dijo bromeando, aunque en realidad lo decia en
serio.

La casa de los patrones era enorme, iluminada, llena de gente bien vestida, risas, masica suave y
mesas largas con comida que ellos pocas veces podian darse el lujo de probar. Desde que
entraron, los duefios se sorprendieron por la elegancia de Clara y el porte digno de Ulises.
Bailaron, rieron, platicaron. Por unas horas olvidaron su realidad. Ulises se sintio orgulloso de ella,
de ellos, de creer que poco a poco la vida quiza podria mejorar.

Al final de la fiesta, salieron apresurados para alcanzar un taxi, porque ya era tarde. El frio los
obligb a caminar rapido y Clara subio al coche sin darse cuenta de que, entre el movimiento, la
gargantilla habia resbalado silenciosamente y caido al suelo.

A la mafiana siguiente, cuando Clara fue a guardar la joya para devolverla, sintié que el corazén
se le paralizaba. Reviso bolsos, el vestido, el suelo, la cama, la mesa... nada. Ulises buscoé por la
casa, reviso el camino, pregunto a los vecinos si habian encontrado algo. Fueron incluso hasta la
calle cerca de la casa de los patrones, pero era inutil. La gargantilla habia desaparecido.

El miedo se apoderé de Clara.

—¢Como voy a mirarla a la cara? —decia llorando—. Nos la prest6 confiando en mi.

Ulises sentia un nudo en el pecho. No queria que nadie pensara que eran irresponsables, mucho
menos ingratos. Decidieron entonces lo impensable: comprar una igual.

Fueron al centro de la ciudad, caminaron tienda tras tienda hasta encontrar una casi idéntica. El
precio era brutal para ellos, mas de lo que ganaban en meses. No tenian ahorros suficientes, asi
gue pidieron préstamos. Uno pequefio con la tienda, otro con un conocido, y otro mas con un
banco de interés altisimo. Firmaron papeles con manos temblorosas, pero se convencieron de que
estaban haciendo lo correcto: proteger su dignidad.

Al entregar la gargantilla, Leticia la recibio sin sospechar nada. Sonrio, dio las gracias y la guardo



sin mas.

Desde ese dia, la vida de Ulises y Clara cambid, pero no para mejor. El préstamo se convirtio en
una sombra permanente sobre sus hombros. Cada mes parecia una carrera cuesta arriba para
cubrir los pagos. Dejaron de darse pequefios gustos, vendieron cosas, trabajaron mas horas.
Clara dejé de comprar ropa para ella, Ulises renuncié a cualquier descanso. Poco a poco, el
cansancio se les fue marcando en el rostro. La sonrisa que antes tenian, aun en la pobreza,
empez0 a borrarse.

Pasaron afios asi. Diez para ser exactos. Diez afios pagando una deuda que habia nacido de una
noche que debia haber sido feliz. Diez afios donde su juventud se fue apagando. Donde su casa
seguia humilde, pero ahora ademas cargada de una tristeza constante.

Un dia, ya casi terminando de pagar el ultimo tramo del préstamo, Clara se encontr6 con Leticia en
la calle. Su amiga la salud6 alegremente, pero al observarla con detenimiento fruncio el cefo.

—<Clara... te veo muy cambiada. ¢ Qué te ha pasado? Pareces cansada, mas delgada... como si la
vida te hubiera estado golpeando mucho.

Clara sinti6 que algo se quebraba dentro de ella. Talvez por el cansancio acumulado, tal vez
porque por fin necesitaba soltar ese secreto que habia cargado tanto tiempo. Tomo aire y le conté
toda la historia: la posada, el taxi, la pérdida, la compra desesperada, el préstamo eterno.

Leticia escucho en silencio, y cuando Clara terming, sus 0jos no eran de enojo... sino de sorpresa
profunda y tristeza.

—Clara... —dijo suavemente— esa gargantilla... era de fantasia. No valia casi nada. Yo la compré
en una tienda de accesorios porque me gustaba como brillaba, no porque fuera cara. Si me la
hubieras dicho, te habria dicho que no te preocuparas.

Clara se queddé inmovil. Sintié que el mundo se detenia. Todo ese sacrificio, todas esas noches sin
dormir, todas esas deudas... por algo que no tenia valor. Apreto los labios, sintiendo lagrimas
guemandole los ojos. Leticia la abrazé, comprendiendo que el golpe no era solo econémico, era
moral, era el peso de la verglenza, del miedo, de la apariencia.

Aquella tarde, cuando Clara se reunié con Ulises para contarle, él se quedé callado un buen rato.
No gritd, no llord. Solo mir6 al horizonte como si estuviera viendo los diez afios que se les habian
escapado entre los dedos.

—Nos ensefid algo —dijo al final—. Que a veces el mayor peso no es la pobreza, sino el miedo a



gue los demas vean quiénes somos. Y ese miedo puede costarnos demasiado.

Desde entonces, aunque siguieron siendo humildes, aprendieron a caminar mas ligeros. Y aunque
el recuerdo de aquella gargantilla dolia, también se convirtié en una leccion profunda: la dignidad
nunca estuvo en el brillo del cuello, sino en el corazén con el que siempre habian enfrentado la
vida.
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