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Marcus Vellinger observaba el vapor que se elevaba desde el puesto de tacos al otro lado de la
calle. Sesenta y tres afios, ciento cuarenta mil millones de délares, y ahi estaba: sentado en una
banqueta de concreto agrietado en un barrio de Ciudad de México que ninguno de sus asistentes
podria ubicar en un mapa.

Trescientos sesenta y cuatro dias del afio, Marcus era un titan. Sus laboratorios en Silicon Valley
trabajaban sin cesar en la reprogramacion celular. Sus equipos en Suiza perfeccionaban la
criogenia molecular. Habia comprado tres startups de biotecnologia solo en el ultimo mes. Cada
segundo de su vida estaba cronometrado, optimizado, disefiado para acercarlo un milimetro mas a
la inmortalidad.

Pero hoy era el dia trescientos sesenta y cinco.

Una mujer paso frente a €l cargando dos bolsas del mercado, con el rostro marcado por surcos
profundos que el sol y los afios habian tallado sin piedad. No lo mir6. Nadie lo miraba. Con su
camisa arrugada de algodon barato y sus zapatos desgastados, Marcus era invisible. Exactamente
lo que necesitaba.

Respiro el aire denso de la tarde, contaminado y calido. En su torre de cristal en San Francisco,
respiraba aire purificado con filtros HEPA de Ultima generacion. Aqui, inhalaba el escape de los
autobuses y el olor a carne asada. Y por alguna razon inexplicable, le parecia mas real.

Un hombre de unos cuarenta afios se dejo caer en la banqueta junto a él, exhausto. Traia las

manos callosas y la frente perlada de sudor. Sacé una botella de agua tibia y bebié como quien
encuentra un oasis. Marcus lo observé de reojo. Ese hombre probablemente viviria otros treinta
afos si tenia suerte. Cuarenta si la genética lo favorecia. Luego, como todos, se desvaneceria.

"Todos van a morir", pens6 Marcus, y la idea no le produjo el panico habitual que lo impulsaba en
sus laboratorios. Aqui, en esta banqueta, rodeado del bullicio de la supervivencia cotidiana, la



muerte le parecia casi... natural. Casi.

Porque Marcus sabia algo que ese hombre no sabia: que habia una posibilidad, pequefia pero
real, de romper las reglas. Los telomeros podian alargarse. Las células senescentes podian
eliminarse. El envejecimiento no era una ley divina, sino un problema de ingenieria sin resolver.

Todavia.

Se puso de pie con dificultad, fingiendo mas rigidez de la que realmente sentia. Caminé entre la
multitud que regresaba a casa: oficinistas, vendedores ambulantes, estudiantes. Todos sudorosos,
todos cansados, todos mortales. Se dejo llevar por la corriente humana, un multimillonario
anonimo entre miles de personas que jamas tendrian acceso a lo que él estaba construyendo.

Por un momento, una fraccién de segundo, Marcus considero la posibilidad de que tal vez ellos
tuvieran algo que él habia perdido en su busqueda. Algo en la forma en que esa mujer cargaba
sus bolsas del mercado, o en como ese hombre bebia agua tibia con gratitud infinita.

Pero el pensamiento se disolvié tan rapido como habia llegado.

Mafana regresaria a sus laboratorios. A sus algoritmos. A su guerra privada contra el tiempo.
Porque si Marcus Vellinger iba a morir algun dia, no seria sin pelear. No seria sin intentar ser el
primero en cruzar esa frontera que la humanidad llevaba miles de afios contemplando con
resignacion.

Subio al taxi que lo llevaria de vuelta a su jet privado, y mientras la ciudad se alejaba por la
ventana, ya estaba revisando los ultimos reportes en su teléfono encriptado.

El letargo habia terminado.

La carrera continuaba.
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