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Volver a Empezar

La tarde del borrado, Alejandro reviso por Ultima vez la lista en su tableta de pantalla opaca. Cada
nombre tenia una marca verde: ciento cuarenta y tres personas dispuestas a morir en vida para no
ser encontradas. Sebastian, a su lado, cerré la Ultima caja de documentos que serian incinerados
en el horno industrial del s6tano. No eran solo papeles; eran diarios, fotos de infancia, titulos de
propiedad y cartas de amor que ahora no eran mas que combustible.

—¢ Crees que funcione? —pregunté Elena, la mujer de Alejandro, acariciando al perro que no
apartaba la mirada de su duefio, como si detectara el olor del miedo quimico que flotaba en el aire.

—Tiene que funcionar —respondié Alejandro, sin mirarla—. Los agentes de la Agencia
encontraran vecinos comunes, facturas pagadas, vidas ordinarias. Hemos purgado los servidores
externos; no hay rastro de nosotros en la nube, ni en censos, ni en registros bancarios. Somos un
error de sistema que se ha corregido a si mismo.

El Protocolo de Esterilizacion

El proceso habia durado meses. No bastaba con un interruptor; tuvieron que desmantelar sus
identidades como quien desarma una maquinaria delicada.

Primero fue la limpieza digital. Contrataron a especialistas en "agujeros negros" informaticos para
inyectar scripts en las bases de datos gubernamentales. Sus huellas dactilares ahora
correspondian a nombres genéricos en provincias inexistentes. Borraron cada fotografia en redes
sociales, cada comentario en foros, cada preferencia de compra. Sus rostros fueron eliminados de
los algoritmos de reconocimiento facial, reemplazados por una amalgama de rasgos promedio que
no dispararian ninguna alarma.

Luego, las casas y negocios. El café de la esquina, donde se gesto la decision, fue redecorado
para parecer una franquicia insipida. En las viviendas, quitaron las molduras personalizadas,
pintaron las paredes de un "blanco hueso" institucional y reemplazaron los muebles artesanales



por piezas de catadlogo numeradas. Las bibliotecas fueron vaciadas de cualquier libro que tuviera
anotaciones en los margenes. Solo dejaron manuales de instrucciones, diccionarios y clasicos que
nadie lee.

Lo mas dificil fue la familia lejana. Enviaron correos electronicos definitivos, llamadas de despedida
disfrazadas de mudanzas al extranjero, o simplemente el silencio absoluto. Cortaron los hilos que
los unian al resto del mundo para que, cuando los investigadores preguntaran, nadie tuviera un
recuerdo reciente al cual aferrarse.

El Circulo del Olvido

Afuera, en la plaza circular, toda la comunidad se reunia bajo la luz mortecina de las farolas.
Algunos lloraban en silencio, abrazando a personas que mafiana serian extrafios. Otros reian con
una histeria contenida, ansiosos por soltar el peso de lo que sea que hubieran hecho o visto.

Mafana despertarian con sus identidades basicas grabadas por hipnosis: "Soy Alejandro,
contador, vivo en el nimero 12, pago mis impuestos”. Sin contenido. Sin traumas. Sin el secreto
gue los oblig6 a esto. Sus manos temblarian al ver ciertos objetos —una llave antigua, una
medalla oxidada—, pero no sabrian por qué. Los investigadores llegarian buscando respuestas
sobre aquello que ocurrié en la frontera, pero solo hallarian rostros confundidos y ojos vacios de
pasado.

—Es hora —dijo Sebastian. Sus dedos rozaron el interruptor que activaria el pulso
electromagnético localizado y la liberacion del gas neuro-atenuante a través de los conductos de
ventilacion.

En la ventana del nimero doce, el gato de Elena observaba la escena. El no habia pasado por la
camara de privacion sensorial. El sabria qué nombre grité6 Sebastian antes de perder la voz. Pero
los gatos nunca hablan.

Sebastian apreto el interruptor. El zumbido eléctrico fue seguido por un silencio absoluto.

Mafana, el sol saldria sobre una comunidad de extrafios que comparten una misma calle, un
mismo miedo residual y una pagina en blanco por destino. Todo comenzaria de nuevo.
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