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Volver a Empezar

La tarde del borrado, Alejandro revisó por última vez la lista en su tableta de pantalla opaca. Cada
nombre tenía una marca verde: ciento cuarenta y tres personas dispuestas a morir en vida para no
ser encontradas. Sebastián, a su lado, cerró la última caja de documentos que serían incinerados
en el horno industrial del sótano. No eran solo papeles; eran diarios, fotos de infancia, títulos de
propiedad y cartas de amor que ahora no eran más que combustible.

—¿Crees que funcione? —preguntó Elena, la mujer de Alejandro, acariciando al perro que no
apartaba la mirada de su dueño, como si detectara el olor del miedo químico que flotaba en el aire.

—Tiene que funcionar —respondió Alejandro, sin mirarla—. Los agentes de la Agencia
encontrarán vecinos comunes, facturas pagadas, vidas ordinarias. Hemos purgado los servidores
externos; no hay rastro de nosotros en la nube, ni en censos, ni en registros bancarios. Somos un
error de sistema que se ha corregido a sí mismo.

El Protocolo de Esterilización

El proceso había durado meses. No bastaba con un interruptor; tuvieron que desmantelar sus
identidades como quien desarma una maquinaria delicada.

Primero fue la limpieza digital. Contrataron a especialistas en "agujeros negros" informáticos para
inyectar scripts en las bases de datos gubernamentales. Sus huellas dactilares ahora
correspondían a nombres genéricos en provincias inexistentes. Borraron cada fotografía en redes
sociales, cada comentario en foros, cada preferencia de compra. Sus rostros fueron eliminados de
los algoritmos de reconocimiento facial, reemplazados por una amalgama de rasgos promedio que
no dispararían ninguna alarma.

Luego, las casas y negocios. El café de la esquina, donde se gestó la decisión, fue redecorado
para parecer una franquicia insípida. En las viviendas, quitaron las molduras personalizadas,
pintaron las paredes de un "blanco hueso" institucional y reemplazaron los muebles artesanales



por piezas de catálogo numeradas. Las bibliotecas fueron vaciadas de cualquier libro que tuviera
anotaciones en los márgenes. Solo dejaron manuales de instrucciones, diccionarios y clásicos que
nadie lee.

Lo más difícil fue la familia lejana. Enviaron correos electrónicos definitivos, llamadas de despedida
disfrazadas de mudanzas al extranjero, o simplemente el silencio absoluto. Cortaron los hilos que
los unían al resto del mundo para que, cuando los investigadores preguntaran, nadie tuviera un
recuerdo reciente al cual aferrarse.

El Círculo del Olvido

Afuera, en la plaza circular, toda la comunidad se reunía bajo la luz mortecina de las farolas.
Algunos lloraban en silencio, abrazando a personas que mañana serían extraños. Otros reían con
una histeria contenida, ansiosos por soltar el peso de lo que sea que hubieran hecho o visto.

Mañana despertarían con sus identidades básicas grabadas por hipnosis: "Soy Alejandro,
contador, vivo en el número 12, pago mis impuestos". Sin contenido. Sin traumas. Sin el secreto
que los obligó a esto. Sus manos temblarían al ver ciertos objetos —una llave antigua, una
medalla oxidada—, pero no sabrían por qué. Los investigadores llegarían buscando respuestas
sobre aquello que ocurrió en la frontera, pero solo hallarían rostros confundidos y ojos vacíos de
pasado.

—Es hora —dijo Sebastián. Sus dedos rozaron el interruptor que activaría el pulso
electromagnético localizado y la liberación del gas neuro-atenuante a través de los conductos de
ventilación.

En la ventana del número doce, el gato de Elena observaba la escena. Él no había pasado por la
cámara de privación sensorial. Él sabría qué nombre gritó Sebastián antes de perder la voz. Pero
los gatos nunca hablan.

Sebastián apretó el interruptor. El zumbido eléctrico fue seguido por un silencio absoluto.

Mañana, el sol saldría sobre una comunidad de extraños que comparten una misma calle, un
mismo miedo residual y una página en blanco por destino. Todo comenzaría de nuevo.
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