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Acababa de cumplir 51, entraba, pues, en esa que llaman "edad critica. Pero Ernestina no opinaba
igual. Se sentia en plenitud absoluta y seguia creyendo en el amor; en un amor auténtico.

Ernestina tenia una respuesta, que era a la vez una confirmacion «Rosa»; la respuesta no admitia
dudas, no admitia demoras. Era recordar su nombre; bastaba el surgimiento en su pensamiento
de su cabellera castafio claro, el destello de sus dientes entre la flor rosada de sus labios..., y
Ernestina sentia la aceleracion instantanea de su pulso, el calor creciente en su cuerpo y una
placidez que la llenaba, convertia su mirada en una reveladora ensofiacion ausente y, tantas
veces, hacia que el vello de su piel se irguiera como una leve ola.

Con Rosa habia tenido una conexion instantanea e inexplicable desde que se cruz6 su camino, en
el cruce de Diagonal con Via Augusta, aguella mafiana de lluvia fresca de abril al pasar el taxi.

Ernestina salia de la cafeteria Rocher; iba sin paraguas y la llovizna se habia convertido en
chaparron. Los dardos certeros de las frias gotas

de agua se colaban inmisericordes por el empeine de sus zapatos de tacén, y rapidamente
formaron una diminuta balsa acuosa bajo la planta de sus pies. Automaticamente levanté la mano
con los dedos extendidos hacia el parabrisas del taxi, y la consabida palabra (taxi) vibré en el aire,
con su

tono suave y calido que no dejaba indiferente a nadie. Pero entonces la vio, alta, morena, vestida
con una gabardina verde botella, pantalones tejanos ajustados, el viés de los bajos

del pantalén mostrando los torneados tobillos, caminando a grandes zancadas hacia la puerta
trasera del coche.

Automaticamente, Ernestina se mordio el labio inferior plegandolo hacia dentro, sobre los dientes
inferiores, en un gesto que torcié su

pequefia boca regordeta de manera encantadora..., infantil; y su mano resbalé en el viento,
guedando laxa junto a su cadera. Su mirada azul

cielo se cruzé con las pupilas oscuras de Rosa.



La otra sonrio ligeramente, con la levedad de un pétalo de flor bajo la casi imperceptible presion de
las finas patitas de un insecto recién

aterrizado. Ernestina sin dejar de mirar a la mujer se encogié de hombros, mientras una curva
linea de lluvia se caia desde la raya mediana de su cabello hasta la frente. En eso, la otra, con una
mano en la manija de la puerta, le hizo una indicacion de que viniera. Ernestina dudo..., pero solo
un segundo. No fue la ya franca y amistosa sonrisa

de la mujer, sino una atraccion indescriptible, una fuerza que le hizo carecer de voluntad propia, lo
gue condujo sus pasos lentos hacia el taxi; hacia la mujer y hacia el taxi. «¢Vamos las dos?
Seguro

gue podemos apafarnos, ¢te parece?

Ernestina respondio con la cabeza y ambas entraron con agilidad en el vehiculo.

Rosa llevo el timén de la conversacion. Salia del bufete en direccion a los juzgados, en la Ciutat de
la Justicia... De repente corto la conversacion: «jAy, qué tonta!, no pensé... Igual no te va bien el
camino...». La respuesta fue entre distraida y alegre: «No, que va es... perfecto.». La otra la mir¢;
acto seguido se echo a reir. Fue el primer misterio irresoluble de la relacion entre Ernestina 'y
Rosa. Pero Rosa sintié desde su nuca hasta la médula espinal, desde su garganta hasta la pelvis,
que para ella también tanto daba ya la direccion del taxi; que tanto daba el caso de

Carrizosa Enterteinment del juzgado numero 2. Recorrid el perfil de Ernestina, su busto, las manos
sujetas una con otra en el regazo;

descubrid la respiracion agitada de la otra, sus 0jos chispeantes que trataban de ocultar lo mismo
gue los suyos trataban de revelar sin

ambages; temerosos de que el instante se esfumase, que el hechizo se diluyese con los
momentos, con la lluvia primaveral...

También a Ernestina le costo contenerse. Las manos de ambas estaban recogidas en el regazo;
los dedos de cada una se desligaron entre si; después las respectivas manos quedaron en el
asiento trasero inertes y desarmadas, a cada costado interior, mientras los dedos inquietos y
temblorosos se acercaron

hasta que los mefiques se rozaron, justamente cuando el azul eléctrico cruzé el cielo encapotado
de la ciudad, que habia dejado de existir a su alrededor.

Los dedos se separaron violentamente..., para un segundo mas tarde volver a juntar el delicado
roce de la piel.

Ahi, en ese punto exacto en la glorieta de Francesc Macié, en aquel preciso segundo Ernestina se
gir6 hacia ella'y Rosa supo que su mundo con Roberto se habia hecho aficos definitivamente. Le
costd contenerse no tanto por el gesto (esa inclinacion leve del rostro de Ernestina, el brillo
hamedo en sus 0jos) como por la certeza subita que la atravesd: aquéllo no era un encuentro mas,
ni una anécdota destinada a diluirse en la rutina. Era un umbral.

El taxi se detuvo en un semaforo. El limpiaparabrisas marcaba un compas hipnético, y en ese
vaivén Rosa sinti6 que el tiempo se estiraba, se volvia docil, como si aguardara una orden.



Ernestina habl6é entonces, con una voz mas grave de lo habitual, una voz que parecia recién
descubierta.
«Me llamo Ernestina.»

Rosa tardd una fraccion de segundo en responder, como si el nombre acabara de abrir una puerta
secreta en su memoria futura. «<Rosa, encantada.»

No se estrecharon la mano. No fue necesario. El nombre, apenas pronunciado, ya habia hecho su
trabajo: se poso entre ellas como algo vivo, palpitante, reclamando espacio. El seméaforo cambié,
el taxi avanzé, y con él la ciudad volvio poco a poco a existir: los claxon lejanos, los tipicos atascos
de los dias de lluvia, los pasos apresurados bajo paraguas, el olor a asfalto mojado.

Cuando llegaron al destino de Rosa, la puerta se abrié con un golpe seco de realidad. El trayecto
habia sido corto; imperdonablemente corto. Rosa pago al conductor y, antes de bajar, se volvié

hacia Ernestina. Durante un instante que parecio eterno, ninguna supo qué hacer con las manos,
con la boca, con la promesa suspendida en el aire, pero ambas miradas hablaban por si mismas.

«Quiza...» —empez06 Rosa, y se detuvo.
Ernestina sonrio, esa sonrisa suya que era mitad timidez, mitad audacia recién aprendida.

«Quizé» —repitio— «nos volvamos a ver.» No era una pregunta. Tampoco una afirmaciéon. Era un
pacto tacito.

Rosa asintid, cerro la puerta y el taxi arrancé de nuevo. Desde la acera, vio como el coche se
perdia entre la lluvia. Ernestina, desde el asiento trasero, apoy0 la frente en el cristal frio y dejo
escapar un suspiro que llevaba afios contenido. Ambas, separadas ya por metros y por decisiones
aun no tomadas, supieron lo mismo al mismo tiempo: algo habia comenzado, y nada —ni la edad,
ni los habitos, ni los nombres antiguos— podria devolverlas exactamente al lugar del que venian.

Aquella noche, al llegar a casa, Ernestina no encendié la luz de inmediato. Dejo el bolso en la silla,
se descalz6 despacio y permanecio de pie, en la penumbra, con una mano apoyada en el pecho.
El pulso seguia ahi, firme, joven. Sonri6 para si.

Habia dias que se perdian.
Y otros, que se ganaban para siempre.
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