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El anuncio estaba pegado con cinta canela en la pared: “ Se solicita personal para Custodia
Penitenciaria. Urge.” No pedian experiencia, ni estudios, ni cartas de recomendacion. Pedian

fuerza. Pedian cuerpo.

A Luis Urrutia lo eligieron desde que entré al lugar. Tenia 19 afios, estaba grandote, hombros
anchos y mirada seria. El encargado del reclutamiento lo midié como si fuera herramienta.

—¢ Experiencia? —pregunto sin interés.

—No, sefior. Cargaba en una ferreteria.

El hombre solo asintio.

—Firmas aqui. Empiezas el lunes. Uniforme te lo damos. Lo demas lo vas aprendiendo.
Esa ultima frase le sono rara, pero Luis no insisti6é. Necesitaba el trabajo.

En casa, su mama se preocupo.

—¢ En una penitenciaria, mijo? ¢ Y si te pasa algo?

Su papé fue mas seco:

—Nomas no te confies. Ahi hay gente mala. No te juntes con ellos.

Luis sonrié como quien cree que el peligro se controla.



—Yo voy a trabajar, jefe. Solo a cuidar.

El lunes cruzo los portones y sintié que entraba a otro mundo. Olor a humedad, cloro barato y
sudor viejo. Rejas con juego, custodios cansados, miradas duras. Nadie lo presentd, nadie le
explico reglas. Un custodio viejo le aventé el uniforme.

—Aqui es sencillo: no seas héroe. No seas amigo de nadie. Y no preguntes de mas —le dijo—.
Aprende viendo.

Luis entendi6 rapido: no lo contrataron por su mente, lo contrataron por su cuerpo. Y dentro del
penal, el cuerpo no protege... provoca.

Los presos lo notaron desde el primer dia. Le hablaban con confianza falsa.

—¢ Qué onda, nuevo? Tu eres de los fuertes, ¢ verdad?

Otros lo trataban con burla, midiendo su paciencia. Luis no sabia como responder. Nadie le
ensefo a tratar con reos, a controlar conflictos, a poner limites sin caer en provocaciones.

Y donde no hay capacitacion, hay aprendizaje... pero del peor tipo.

En el patio, la prision le empezo a enseniar.

Aprendi6 rapido que todo tenia precio: un cigarro, un favor, una puerta “mal cerrada”, una mirada
que se ignora. Aprendioé que las palabras pueden ser cuchillos y que la violencia puede ser idioma.

Un preso apodado El Charro se le acerc6 como quien se vuelve maestro.

—TUu estéas verde, morro, pero estas grande. Si te pones listo, subes rapido. Aqui el miedo es
moneda... si tienes miedo, pagas.

Luis lo escuchd, porque en un lugar asi la guia vale oro, aunque venga del lado incorrecto.

Al principio sintié asco. Luego costumbre. Después... orgullo.

A las pocas semanas caminaba distinto: pecho inflado, mirada fria, sonrisa dura. Sus comparieros
custodios le delegaban cosas, evitaban problemas. Los presos ya no lo trataban igual; ahora lo
“respetaban”. O fingian respetarlo.



En casa, su mama fue la primera en notar el cambio. Luis empez6 a contestar golpeado, con
frialdad.

—¢ Por qué hablas asi, mijo? No eres ta.

—ASi se habla, ama. Usted no entiende.

Su papé lo confrontd:

—Aqui respetas, Luis.

Luis se rid, una risa que no era de muchacho.

—El respeto se gana.

Esa frase le doli6 al papa como una traicion. Ya no veia al hijo trabajador; veia a alguien con la
mirada endurecida.

Luego llegaron las sefiales: tenis nuevos, dinero extra, un reloj caro. Su mama preguntaba y Luis
respondia rapido, sin mirar.

—NMe fue bien. Me ayudaron.

No era ayuda. Era pago.

En la penitenciaria, Luis ya no solo obedecia: negociaba. Ya no solo vigilaba: controlaba.
Comenzo a sentirse poderoso, como si el uniforme lo convirtiera en duefio de la vida ajena. El
problema era que esa misma légica lo estaba pudriendo por dentro.

Una noche, un custodio veterano lo jal6 aparte.

—Muorro... te estas pasando. Aqui todo cobra factura. No te metas tanto.

Luis lo miré como si viera a alguien débil.

—Usted ya esta viejo. Ya no aguanta.



El viejo no se enoj6. Solo suspiro.

—No es aguantar. Es saber salir vivo.

Pero Luis ya estaba graduandose en esa universidad: la del crimen.

Hasta que un dia, durante un pleito entre modulos, Luis quiso imponer orden a golpes, creyendo
gue su tamafio bastaba. Empuj6 a un reo sin pensar. El reo cayo... y al levantarse sonri6é con
calma, como si acabara de tomar nota.

—Yate vi, plebe.

Desde ahi algo cambid. Las miradas se volvieron frias, calculadoras. Ya no era respeto... era
eleccion. Lo estaban marcando.

Luis reaccion6 como reaccionan los que no saben: se hizo mas duro, mas violento, mas altanero.
Pero asi no se gana seguridad. Se gana enemigo.

Los custodios lo evitaron. Los presos lo manipularon. Luis empez6 a quedarse solo, sin darse
cuenta.

Cuando el director lo cambi6 de area, lo sintio como humillacion. Como si le quitaran el poder. Y
entonces cometié el ultimo error: buscé poder afuera.

Empez0 a juntarse con “conocidos” de internos. Lo invitaban a fiestas, le ofrecian alcohol, lo

hacian sentirse importante. Le decian “compa”, “jefe”, “usted es de los nuestros”.

Luis se lo creyo.

Una madrugada, después de una reunion, alguien le dijo:

—Vamonos, vamos a dar una vuelta.

Luis se subi6 al carro.

Nunca volvié.



El domingo temprano, el teléfono son6 en casa. Su mama contesté con la voz temblorosa.

—¢ Bueno?

La voz del otro lado fue directa, sin emocion.

—¢ Familia de Luis Urrutia?

El corazon de la mujer se detuvo.

—Si... ¢qué paso? ¢ Esta bien?

Hubo silencio. Luego, la frase que derrumba vidas.

—Sefiora... su hijo fue encontrado sin vida en un baldio al oriente de la ciudad. Necesitamos que
acudan a identificarlo.

La madre solté un grito que parecia romper el aire. El padre tomo el teléfono con manos
temblorosas.

—¢Coémo que en un baldio? jEl era custodio!

La voz respondié como oficio:

—Lo sentimos.

Cuando colgaron, la casa quedd en silencio. El padre se quedé parado, mirando el suelo, como si
buscara al muchacho en un punto invisible. La madre lloraba sin consuelo.

Y lo peor no era solo la muerte.

Lo peor era entenderlo: a Luis lo contrataron por fuerte, pero lo dejaron solo, sin preparacion, sin
guia, sin limites. Entr6 como un muchacho trabajador y salié convertido en otra cosa.

La penitenciaria fue su escuela.

Ahi aprendio lo que no debia.



Y se gradud con el precio mas caro: una muerte anénima, lejos de casa, en un terreno vacio.

Porque hay trabajos que no se improvisan.

Y hay lugares que, si no te ensefian a ser bueno, te ensefan a ser monstruo.
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