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Sus visitas a casa empezaron a volverse frecuentes. La veia llegar y pararse en el recibidor para
inmediatamente sacudirse el polvo lunar y eterno que se le acumulaba en la ropa; retiraba el visor
y lo colgaba en la alcayata, y luego me buscaba, girando su rostro que se deformaba por el
mosquitero que se interponia entre nosotros.

Sonreia entonces, con esos dientes bien proporcionados y la mueca innata debajo del parpado
izquierdo.

Entraba, vuelta toda ella un caos ordenado y colocaba los refrigerios sobre la mesa; abria las
puertas de la vitrina y cogia cacerolas sin ton ni son, para después cocinar cualquier cosa.

Nos sentdbamos a la mesa, casi siempre en silencio. Un silencio confortable y transparente. Un
remanso, de esos que legitiman la camaraderia sin miramientos. Al principio crei - alertado por
esas cosas que, imagino, nos pasan a los padres por la cabeza — que algo iba mal en su casa.
Probablemente algin inconveniente de pareja que no se atrevia a contarme.

Pero paso que vino uno de esos dias, acompafiada por el muchacho, y los vi tan bien que entendi
gue mis sospechas no tenian fundamento.

Asi habran pasado tres meses, con sus llegadas ininterrumpidas y las comidas eternas. Recibimos
juntos el afio nuevo, todo normal, muy bien, bailando las canciones melancdélicas que ponian a esa
hora en una estacién que alcanzaba a pescar mi radio.

Y de pronto, dias después, algo cambi6 en su comportamiento. Le notaba una urgencia en los
hébitos y, a menudo, nuestra mirada se cruzaba, como queriendo decir algo, aunque sin decirlo.

Yo no abria el pico, por el miedo de escuchar cosas que hubiese preferido se mantuviesen
inconfesables, y ella no decia nada porque, cuando lo intentaba, algo se le atoraba en la garganta.



Como decia mi madre, sin embargo, todo cae por su peso propio, y aun la verdad mas escondida
se revelara, reluciente, asi sea hasta el juicio del fin de los tiempos.

- ¢ Te has enterado? — me pregunto esa tarde.

- No. Procuro no prestar atencién a los noticieros, sabes que trabajan para el estado y...

Me interrumpid, cogiéndome de la mano, su mirada fija y cristalina, penetrandome hasta el
tuétano.

- Encontraron agua en Titan. Hicieron los escaneos necesarios y es totalmente segura para el
consumo. La colonia va muy bien. Se hablan cosas maravillosas sobre la terraformacion, papéa. Y
necesitan a los médicos. Nos necesitan alli a los médicos.

- No llores, hija, las cosas pasan.

- Es que no encontraba cémo decirtelo.

- Lo gritabas con cada movimiento, te conozco.

- Tendré que irme para ayudar, pero el sefior Turner dice que construira una base para que
puedas visitarnos.

- ¢Ves? Es mejor si sonries, justo asi. Esta bien, de todas formas, sabes que a mi las alturas no
me gustan. ¢Y para cuando?

- La semana siguiente, el viernes. Pero te prometo que estaré viniendo en estos dias, en medida
gue los preparativos me permitan.

Luego se alej6 en la madrugada fria, dejandome un “te amo con todo mi corazén” acompafiado de
un beso en la mejilla. Y yo me quedé un rato ahi, bajo el marco de la puerta trasera, porque dicen
gue asi se permanece a salvo durante los sismos.

Al segundo dia comprendi que no habria mucho tiempo para que viniera.

No importd, porque imaginarla en los centros de estudios médicos, comportandose de esa manera
tan nerviosa que siempre me reproché por haberle heredado, eso lo compensaba. Saber que
estaba en las filas privilegiadas para que le tomaran las medidas y le proporcionaran sus ropas



espaciales. Todo valia la pena de no verla.

La mafana del jueves recibi su mensaje, un tanto fulminante: “adelantaron la salida para hoy, por
la tarde, no podré ir a despedirme. Luego te llamo. Cuidate”.

Y nunca mas he vuelto a saber de ella. Las cuarentenas en ese sitio son muy prolongadas, y
muchos no resisten.

Asi que me debato entre la duda y la esperanza. Sé que, si su cuerpo no soporto los cambios,
estoy lejos de la civilizacion, asi que un empleado de gobierno no montara su deslizador y se
dirigira hasta estos lares para darme el pésame y la correspondiente pension reparatoria.

Y también tengo la certeza de que, si ella sigue por ahi, revoloteando su cabello largo con el
viento, alborotando el polvo universal con sus pasos, en cualquier momento se encendera el
comunicador y volveremos a encontrarnos, aunque mil astros, a manera de mosquiteros, se
interpongan entre nosotros.
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