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EUGENIA

Sale el sol, Eugenia se levanta. Asi, sin mucho entusiasmo, como siempre.

En invierno lo hace para ir al campo a trabajar, para tender la colada en el rio, para dar de comer a
las gallinas y al cerdo también, aunque este afio apenas engorda.

En verano lo hace para cuidar la casa. La suya propia no, que ya esta bien cuidada, sino esa casa
de los sefiores, que vienen al campo a descansar en la época estival. Es curioso lo que hacen los
forasteros en verano. Debe ser bueno tener dinero. Ya quisiera ella hacer algo parecido, pero si
bien tiene ganas, le faltan billetes.

Asi era un verano cualquiera, en ese pueblo de Avila de aquel afio de 1959. Sonaba la cancion,
“Luna de miel”, de Gloria Lasso.

“Ya siempre unidos, ya siempre

Mi corazén con tu amor...”

Todo el dia Eugenia en danza, de arriba para abajo, fregar y lavar. Poco tiempo libre que disfrutar
y, encima, siempre viviendo en la crisis.

Esas fregonas pasadas con el calor del mediodia cuando los sefiores y sus hijos estan en la
piscina; esa cocina donde el calor aprieta, mitigando la sed a base de tragos del botijo. Por cierto:
gué caprichosos son los 2 hijos mayores de la familia. Unos maleducados que ni la saludan. Y
para colmo, no les gustan las albéndigas. jSeran memos! Como si una albéndiga de Eugenia
pudiera despreciarse.

Esos dos son idiotas, pero la mas pequefia de la familia si que merece la pena, esa si. Tal vez la



Gnica razon por la que estd a gusto sirviendo en la casa de los nifios maleducados. Se llama
Lucia.

No contenta con tenerla en casa, mientras trabaja de sol a sol, algunas veces, al finalizar la
jornada, se la lleva por la tarde con ella. Por supuesto, con permiso previo de la histérica de la
madre, que mientras tanto se va a jugar a las cartas con las amigas. Y, ya en el pueblo, ensefia a
Lucia las gallinas, y le ponen nombres a todas ellas, y van a visitar al cerdo, al sefior Martin como
le llama ella. Después la cuela por los recovecos del pueblo asistiendo a las tertulias, chocolates
con churros y demas saraos. Para Eugenia, es la hija que nunca tuvo y lo demuestra con creces.
Por ella merece la pena ponerse todos los dias el delantal e incluso la cofia. Qué cruz lo de la
cofia, pero esté incluida en la paga.

Eugenia le ensefi6é a Lucia de todo un poco: la diferencia entre un castafio y un roble. En el rio, lo
que es un tritdn, y por supuesto aprendié también cuando se pueden comer los higos. Juntas
anduvieron por sendas y veredas y todos los veranos, al finalizar, elaboraban mermelada de
moras. Qué rica.

Lleg6 el final de afio y cada mochuelo estaba en su olivo. Los ricos en Madrid y los que no tenian
tanto en el pueblo. Entonces pasaron los afios... y asi arrancé 1970. Todos lo celebraron. Unos en
el pueblo y otros en Madrid. El hombre habia llegado a la luna y debieron traerse a unos cuantos
de alli, porque en la tierra proliferaban los lunaticos, como los hermanitos de Lucia. Ambos dos.
Tal para cual.

Aquel fin de afio todos brindaron por el nuevo afio 1970. Bueno, lo celebraron casi todos, porque
al Sefior Martin, al cerdo, lo habian convertido hacia una década en ricos jamones y chorizos y no
se sumo a los festejos. Eugenia nunca se lo diria a Lucia.

En ese verano sonaba la cancion “Gwendolyne”, de Julio Iglesias, pero en aquella casa, la casa de
los nifios maleducados, no sonaba ninguna musica ni gaita, pues el silencio se habia apoderado
de los rincones y en el porche reinaba la tristeza. ¢ Qué sucedia?. ...

Lucia languidecia con apenas 16 afos.

Mira que el amor puede hacer dafio, pero a Lucia la maltrataba todavia mas. La asfixiaba. No sé si
existe lo de morirse de amor, pero ella se moria lentamente. Literalmente. Asi fue como lleg6 al
pueblo la nifia a finales de junio.

No quedaba nada de la Lucia que conocié Eugenia y que afo tras afio se habia convertido en un
proyecto de mujer. Era un trapo que deambulaba por la casa, con la depresiéon por montera y la
tristeza de cabecera. Daba lastima. Qué crudo es a veces el amor.



Los mejores psiquiatras la habian tratado, prob6 las mejores medicinas, pero no salia de su
mutismo, y es que aquel joven apuesto con el que salia, de nombre Carlitos y todo un
pretendiente, de buenas a primeras la abandoné por una de sus mejores amigas. Tener amigas
para esto, pensaba Eugenia. Mientras tanto la madre no paraba de jugar a los naipes. Era ya toda
una profesional de la baraja.

Eugenia no era sabia, pero sabia mucho de la vida y le faltdé tiempo para dedicarse a Lucia, su
Lucia. Y, mientras tanto, la nifia se dejaba hacer. Estaba falta de carifio. Creo que todos sabemos
de qué estamos hablando.

Fueron entonces a pescar cangrejos en el rio, y atraparon muchos. Le ensefidé a hacer gazpacho,
paellas y ese bacalao tan rico que a ella le encantaba; se la llevé de nuevo por el pueblo a comer
aquel chocolate maravilloso y un dia, al cabo de pocas semanas, cuando ella mejoraba, la mir6 y
simplemente le dijo:

Ahora escucha Lucia: “agua pasada no mueve molino. Venga...a vivir que son dos dias”.

Y Lucia san6. Llamé a Carlitos y a su amiga y fue muy breve: les dijo pocas palabras: “que os den
morcillas”

Todo esto recuerdan entre risas Eugenia y Lucia cuando esta le va a visitar con su marido todas
las semanas a la residencia de ancianos, donde afortunadamente Eugenia ya no tiene que limpiar.
Eso si: echa de menos el pueblo, ese pueblo donde los tritones surcaban las pozas.
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