Corto Y ol

‘—H—"‘I"’F.’

LOS OTROS

Autor: Juglar2
Categoria: Terror / miedo
Publicado el: 30/01/2026

Aqui la humedad del calor muerde, al igual que los zancudos; es por eso que los hombres
andaban siempre con sus camisas de manta y manga larga, atados los paliacates en sus cabezas,
combatiendo el sudor.

Y digo que andaban porque ya no andan mas, sus pasos estan ausentes, como si se hubiesen
puesto de acuerdo para marcharse al mismo tiempo, como evaporandose de un dia para el otro,
huyendo.

El primero de sus cadaveres no tenia los ojos cuando lo hallaron, y esa violencia no se habia visto
en este sitio. Se escuchaba que pasaba eso, pero en la llanura, que es tierra de gentes con las
pieles pegadas a los huesos, gente con dientes afilados y miradas turbias, sobrevivientes de la
gran lepra.

Luego fueron apareciendo los demas cuerpos: algunos ahogados all4 abajo, en la gran poza, otros
con el zarpazo de la bestia del monte, y los mas comunes, que encontrdbamos empotrados por el
pecho a las ramas, escurriendo su sangre junto con la sabia de los arboles.

A decir de algunos fue la bruja, vengandose de ellos por haber echado sus patas al fuego la noche
aguella en que la acorralaron y casi la matan. No creo que fuese ella, porque a ella le gusta
saborear niflos. Pero eso es otro cuento.

Escuché, también, que los hombres de aqui fueron victimas de otros hombres de distintos lados,
hombres que llegaron en la madrugada, moviéndose invisibles entre los altos follajes, de esos
cabrones que se sienten poderosos en montén y bajo el amparo de las armas, tipos de mentes
retorcidas, hacedores de males que al demonio mismo le parecerian grotescos. Tampoco creo que
fuesen ellos los victimarios. Y eso también seria otro cuento, uno que no conviene pensar en voz
alta, porqué sabra quién o quiénes puedan estar escuchando. Tropezar con la propia lengua es
peligroso.

Por otra parte, mi abuelo cree que fue su dios el que empez6 a castigarlos, orillandolos a irse para



siempre. Un dios del que nunca ha dicho su nombre, pero que enfurece ante ciertas cosas, justo
como las que vimos.

¢La vez que encontraron a Maria en el rio con las ropas rotas y la intimidad destrozada por un
carrizo verde? ¢ Las nifias que se perdian de camino a la escuela y que aparecian en las cantinas
de otras poblaciones prostituyéndose para no ser masacradas? ¢ Los animales que se perdian en
las casas y aparecian destazados en las cuevas con aquellos simbolos paganos? Eso y mas,
aseguraba abuelo, eso y mas fueron “nuestros” hombres los culpables, y por eso se pusieron el
dedo de aquel dios encima.

Yo diré que, lo que atacé a los desdichados de por aqui no fue la bruja, ni gente de otros lados...
Y con lo del dios no puedo meterme, porque escapa a mis fronteras mentales.

Yo pienso que fue un mal antiguo, un mal emparentado con las peores calamidades que han
arrasado el mundo, un azote de otra época que alguien tuvo a mal desatar a esta hora, como el
humo que danza cuando se quita la tapa de la olla, un mal del que nadie sabe el nombre y que, sin
embargo, todos reconocen cuando ven que esta parado en la loma, dispuesto a esparcirse.

Como sea que sea los hombres ya no andan, no por este sitio. Son victimas del mal mas antiguo,
uno del que no pueden huir, ese que viene de dentro de ellos mismos.

Es ese el motivo del letrero colgado en la primera casa del pueblo, ese por el que preguntas y que
dice: "no vengan, y si vienen, digan que no es seguro que regresan”.

Porque la humedad del calor muerde, al igual que los zancudos, al igual que los males, al igual
que la vida, y aqui la vida dltimamente no vale nada.
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